Bab 1

Jarum jam dinding perlahan menunjuk pukul enam tepat, dan seluruh lantai gedung tempat Kantor Arsitektur DK berada serempak menyalakan lampu, menandakan hari kerja lembur yang biasa-biasa saja akan kembali terjadi.

Pintu kantor manajer proyek terbuka lalu tertutup, seseorang keluar membawa berkas. Tak lama kemudian, sekelompok anak magang di ruang pantry tiba-tiba bersorak, mengangkat cangkir kopi mereka dan bersulang dengan semangat.

Meja kerja Li Xiang berada paling dekat dengan mereka. Karena suara gaduh yang berlebihan, ia menoleh sekilas, dan kebetulan bertatapan dengan tatapan penuh kemenangan dari pusat kelompok itu.

Ia mengalihkan pandangan, wajahnya tetap tenang.

Lin Xin di sebelahnya mendekat, tak sabar membagi gosip, "Proposal Ye Yingwu lolos, katanya malam ini mau traktir makan."

Pantas saja mereka sebahagia itu.

Belakangan ini, DK menerima proyek renovasi resor. Tim desain 1 dan 2, yang menangani bangunan industri, diwajibkan agar dua magang di bawahnya bersaing membuat proposal.

Yang diperebutkan bukan hanya proyek ini, tapi juga satu-satunya posisi murid langsung di bawah Rong Gong.

Li Xiang di tim 1, dan lawannya di tim 2 adalah Ye Yingwu. Keduanya memiliki prestasi yang hampir setara. Mereka sama-sama masuk saat hampir lulus S2, jadi persaingan mereka sangat terbuka.

Li Xiang menanggapi dengan tenang, "Oh, cuma lolos seleksi awal sudah segini hebohnya, kukira ada yang lulus ujian negara."

"Pfft—mulutmu ini memang..." Lin Xin tertawa geli oleh humor dinginnya, mengacungkan jempol. "Ngomong-ngomong, proposalmu gimana, yakin lolos?"

"Yakin," jawab Li Xiang tanpa ragu, penuh percaya diri. "Deadline baru besok sore, ngapain buru-buru."

Tanpa terasa, jarum menit sudah berputar satu lingkaran lagi.

Terdengar dua notifikasi "ding-dong". Li Xiang membuka pesan di ponselnya. Pesan pertama dari Bibi Yu: [Kamis malam jam 7, jangan lupa.]

Pesan kedua dari manajer di grup kerja: pengumuman lembur.

Pada saat bersamaan, Manajer Zhao Ban membuka pintu kantor, mengusap kepala plontosnya yang mengilap di bawah lampu, lalu mengumumkan dengan suara penuh suka cita, "Sudah baca pesannya, kan? Setelah lembur, kita makan bareng, traktiran dari Kakak Zhao."

Sebagian besar orang di kubikel mendesah tak puas, tapi tak ada yang berani menyuarakan protes.

Zhao Ban belum genap 40, tapi masih merasa dirinya seperti bunga yang mekar, lalu menegaskan lagi, "Ingat, ini sukarela. Setelah makan kita lanjut ke bar buat santai-santai. Ada yang keberatan?"

Desahan makin keras, para perempuan paling malas kalau harus keluar ke bar bersama atasan yang satu ini.

"Tidak ada! Kak Zhao bijaksana." Hanya Ye Yingwu yang sigap menimpali, "Lembur sampai jam 9 malam bisa klaim ongkos taksi pulang, fasilitas kantor kita memang top!"

Zhao Ban menunjuknya dengan puas, "Kamu memang jago."

"Manajer," Li Xiang berdiri sambil memegang tas, di antara suara respons setengah hati, ia berkata, "Semua pekerjaanku hari ini sudah selesai, jadi saya izin pulang dulu. Semoga acara makannya menyenangkan."

Senyum di wajah Zhao Ban sedikit memudar. "Kamu nggak ikut?"

"Tidak," tegasnya, sambil mendekat dan menunjukkan ponselnya. Terlihat sopan, tapi suara jelas, "Kopi velvet latte yang saya belikan tadi pagi: 39. Mau transfer atau tunai, mana yang lebih mudah?"

Orang-orang di belakang menatapnya dengan kagum, para karyawan senior saling bertukar pandang, "Memang yang muda itu berani."

Semua tahu siapa yang berani menonjol biasanya jadi sasaran, tapi kadang mereka butuh sosok pemberani seperti ini.

Zhao Ban melirik kode QR di ponselnya, mendapati magang satu ini bukan hanya teliti dalam kerja, tapi juga efisien dalam urusan tagih-menagih, tampak sangat berpengalaman.

Ia bahkan repot-repot menyiapkan satu gambar kode QR gabungan WeChat dan Alipay.

Sebelum Zhao Ban bicara, Ye Yingwu yang gemar cari muka buru-buru menyela, "Li Xiang, masa sih, manajer minta kamu beli kopi itu kehormatan! Masa minta ganti cuma puluhan ribu?"

Li Xiang dengan santai menyalakan layar ponselnya, "Kamu salah paham. Jangan merendahkan manajer dong?"

Ye Yingwu kebingungan.

Memangnya apa salahnya?

Li Xiang tak terjebak, menatap sekilas dan mengembalikan pembicaraan, "Manajer Zhao tidak mungkin menunggak utang pada magang 39 ribu, apalagi seperti kamu yang anggap 39 ribu sepele. Betul, Manajer?"

Ia berkali-kali menyebut angka 39 ribu, sulit untuk diabaikan. Zhao Ban tersenyum kaku, mengiyakan sambil transfer uang, "Benar, benar. Li Xiang, kamu memang unik."

Li Xiang tersenyum tipis, pas porsinya, "Terima kasih, Manajer Zhao."

Memang benar, semua yang mengenalnya akan berkata demikian.

Gadis ini bertubuh ramping, bersih, sorot matanya jernih dan penuh semangat khas pelajar. Namun sikapnya sangat profesional, kepribadiannya pun matang. Ia tampak ramah, tapi untuk urusan prinsip, tak pernah mundur.

Meminta sesuatu pun selalu dengan senyum dan keyakinan yang jarang dimiliki teman sebayanya. Setelah urusan selesai, ia pun mengucapkan terima kasih dengan tulus.

Suaranya tak dibuat-buat manis, tapi ekspresi tulusnya membuat orang lain tak bisa protes.

Seperti saat ini, setelah Li Xiang memulai, tentu ada yang memberanikan diri ikut, toh mereka bekerja demi uang juga.

"Kak Zhao, ingat nggak dua hari lalu saya belikan makan malam?"

"107 ribu 600, bulatkan saja jadi 107 ribu."

"Dan minggu lalu saat makan bareng, saya yang bayarin karaoke, katanya mau diganti nanti."

"Manajer Zhao, hari ini ibu saya ulang tahun ke-50, saya nggak ikut makan malam habis lembur ya."

...

Akhirnya, semua absen.

Bulan Juli baru separuh berlalu, angin di jalanan masih mengandung panas musim panas. Sinar senja sudah memudar, di atas lalu lintas yang padat, langit tampak biru Klein yang indah.

Li Xiang ingat, dalam dunia fotografi, saat ini disebut "blue hour", hanya muncul sekitar 20 menit setelah matahari terbenam atau sebelum terbit.

Sebab matahari berada di bawah cakrawala antara minus empat hingga enam derajat, dan pembiasan atmosfer mewarnai cahaya menjadi biru misterius dan tenang.

Sebulan penuh lembur, tiap malam pulang larut, tak sempat menikmati pemandangan ini. Hanya kurang seminggu lagi masa magangnya di DK akan berakhir, ia merasa menolak lembur hari ini adalah keputusan tepat.

-

Kebetulan, jam pulang kantor di Kota Anqing sedang padat-padatnya. Jalanan dipenuhi mobil, lampu belakang membentuk barisan panjang. Sebuah Maybach hitam melaju di antara mereka, tampil sederhana tapi mewah.

Di kursi belakang, seorang pria muda bersandar dengan mata terpejam, mengenakan setelan santai ala Amerika, kaki panjangnya terjulur santai, satu tangan di konsol tengah, jari-jari tegas dan berotot.

Cahaya dalam mobil sengaja diredupkan, rahangnya ramping, fitur wajahnya terlihat samar, menghadirkan kesan acuh yang dingin.

Namun, sehebat apapun sopir menjaga volume suara saat menelepon, tetap saja membangunkan pria yang sedang tidur ringan itu.

Jet lag masih terasa, Bo Fulam mengerutkan kening, wajahnya menampakkan kesal karena baru bangun tidur. Tangannya refleks menyalakan layar, mengatur suhu AC.

Sopirnya segera menyadari, buru-buru menutup telepon, dan melirik ke belakang lewat spion, "Maaf Fulam, itu ibu Anda. Beliau tanya sudah saya jemput atau belum."

Bo Fulam seperti tak mendengar, membuka aplikasi peta di ponsel, menatap lelah, "Sudah lewat kantor saya setengah kilometer, berhenti."

Kebetulan lampu merah, sopirnya berkata hati-hati, "Nyonya ingin Anda langsung pulang, katanya kalau terlambat makan malam, besok saja ke kantor?"

Bo Fulam menatap kosong ke depan, tiba-tiba menunjuk, "Lihat gadis di ujung jalan itu?"

Di perempatan, seorang gadis dengan tas kanvas tampak cemas, memeluk kucing kecil yang terluka. Darah dari kucing membuat kaos putih yang ia pakai setengahnya berwarna merah.

Ia ingin menumpang mobil, tampaknya panik ingin ke rumah sakit.

Tapi beberapa mobil yang berhenti, setelah melihat kondisinya, takut mobilnya kotor atau karena alasan lain, menolak membantunya dan pergi.

Sopir berkata, "Polisi lalu lintas akan datang, sebentar lagi."

"Zhou, polisi sudah sibuk. Kalau bukan karena kucing, lihatlah gadis itu, anak seusia putrimu, hampir menangis. Bisa punya sedikit belas kasihan nggak?" Pria itu menegur sambil bercanda, "Mana rasa simpati kamu?"

"......"

Lampu merah tersisa 13 detik, sopir yang awalnya ragu akhirnya luluh juga, "Baik, saya akan bantu mengantar."

Bo Fulam puas, melepas sabuk pengaman, "Pergi saja, aku turun di sini."

Melihat ekspresi sopir yang ragu, ia membuka pintu, berkata malas, "Masa aku harus ikut cium bau darah itu?"

Sopir tahu ia ingin balik ke kantor, tampak khawatir, "Tapi Anda..."

"Kenapa memangnya?" Hidungnya mancung, mata hitamnya suram tak tertebak, ia mendengus, "Tenang, aku akan bilang ke ibuku."

Di mata orang lain, Bo Fulam hidup selama 23 tahun tanpa pernah tahu susah. Lahir di keluarga kaya, selalu jadi yang terbaik, tinggal di puncak bukit.

S1 di MIT, S2 di Stanford. Saat kuliah di luar negeri, bisnis kecil-kecilan saja bisa sampai IPO, tiga mobil sport di garasi hasil trading saham sendiri.

Kini, begitu lulus dari San Francisco, ia siap mengambil alih kerajaan bisnis.

Bagi orang semacam dia, semua hal tampak mudah.

-

Li Xiang merasa malam ini ia sedikit beruntung di tengah ketidakberuntungan. Dalam perjalanan menuju stasiun metro, ia melihat seekor kucing tertabrak di depan matanya, menatapnya lemah.

Sopir yang menabrak memanfaatkan ketiadaan CCTV, kabur begitu saja.

Empat kali ia mencoba memesan taksi sambil menggendong kucing berdarah, semuanya ditolak. Saat hampir menyerah, akhirnya ada orang baik hati yang berhenti.

Mobil itu jelas mahal, dengan plat nomor khusus. Meski tahu pemiliknya pasti kaya, Li Xiang tetap diam-diam menyiapkan beberapa lembar ratusan ribu sebagai ongkos.

Sopir itu menahan, "Tak perlu bayar."

"Maaf sudah merepotkan," Li Xiang tersenyum canggung.

Takut mengotori jok, ia duduk kaku, pipinya ternoda darah, rambutnya acak-acakan tertiup angin.

Sopirnya ramah, "Kebetulan searah, santai saja."

Baru selesai bicara, sebuah mobil di jalur samping tiba-tiba memotong, sopir mengerem mendadak. Tak ada yang parah, hanya tas di kursi belakang terjatuh.

Tas kanvas Li Xiang tak ada resleting, semua isi seperti tempat earphone, bedak, ID kantor, tumpah ke lantai.

Ia buru-buru membungkuk, mengambil semua dan memasukkan kembali.

-

Kucing yang tertabrak mengalami patah tulang dada dan cukup parah.

Setelah membayar dan rontgen, kucing itu ditempatkan di ruang observasi klinik hewan.

Kini tak lagi menggendong binatang berlumuran darah, Li Xiang akhirnya dapat taksi pulang, meski sepanjang perjalanan ia harus menjelaskan soal darah di bajunya.

Sampai di rumah, teman sekamarnya belum pulang.

Mungkin juga masih lembur.

Bagus juga, ia sedang malas menjelaskan kenapa bajunya penuh darah. Sembari menunggu pesan antar makanan, Li Xiang membawa gaun tidur ke kamar mandi.

Tiga bulan lalu, ia sibuk menyelesaikan kelulusan dan memilih DK dari lima tawaran kantor desain ternama, lalu mengirim email konfirmasi akan mulai kerja esoknya.

Apartemen ini juga baru ia sewa saat itu.

Harga rumah di Kota Anqing sangat mahal, hampir tak ada lulusan baru yang mampu sewa apartemen di pusat kota. Meski ia punya tabungan dari magang S1 dan kerja paruh waktu saat S2, tinggal sendiri tetap berat.

Untung, ia menemukan teman sekamar dengan kondisi serupa.

Mereka cukup beruntung, selama beberapa bulan ini hidup rukun. Mungkin karena sama-sama magang, keduanya sibuk dan hanya bisa masak bersama di akhir pekan.

Setelah rambutnya setengah kering, Li Xiang membawa makanan pesanannya ke meja belajar dan menyalakan tablet untuk menonton serial.

Ia melirik tas kanvas di lantai.

Darah di sana sudah mengering. Ia membalik isi tas untuk merapikan, dan menemukan sebuah dompet kartu tarmac yang asing di antara barang-barangnya.

Li Xiang memungut, di dalamnya ada lima lembar seratus dolar dan dua kartu.

Sekilas, ia teringat sesuatu.

Saat mengambil barang-barang di kursi belakang mobil... sepertinya ia mengambil lebih dari miliknya?

Li Xiang panik, menarik dua kartu tersebut. Satu adalah kartu hitam American Express Centurion yang terkenal.

Di sudut kiri bawah tertera nama pemilik dalam huruf latin, tapi ia tak sempat melihat seksama.

Satu lagi adalah kartu mahasiswa Stanford.

Saat membalik, foto wajah muda penuh percaya diri menatapnya, membuat Li Xiang menahan napas.

Hampir spontan, ia menjauhkan barang-barang itu. Setelah terdiam beberapa saat, ia mengambil ponsel, membuka kunci, lalu meringkuk di kursi tanpa tahu harus berbuat apa.

Di layar, muncul notifikasi bahwa komentarnya sebulan lalu di sebuah forum populer mendapat balasan baru. Saat dibuka, jawabannya sekarang sudah masuk tiga besar, dengan ratusan balasan lebih banyak dari sebulan lalu.

Pertanyaan: Apa cerita di balik ID yang sudah kamu pakai bertahun-tahun?

[Sudah makan] : [Saat SMP, aku seperti banyak gadis, punya gebetan rahasia.

Aku pernah makan di kantin di jendela yang sama dengannya, beli es krim di lemari pendingin toko yang sama, dan berkali-kali mencari sosoknya di lapangan basket yang ramai. Saat istirahat siang, aku merebahkan kepala di meja, merasakan angin musim panas yang sama dengannya. Dalam masa remaja yang membosankan, aku pernah berangan-angan tentangnya.

Dia berasal dari Hong Kong, pindah ke sekolahku saat kelas dua SMA.

Pertama kali bertemu, aku sedang menangis di pinggir jalan karena masalah keluarga. Mungkin karena melihatku pakai seragam yang sama, dia menatap mataku yang bengkak seperti kenari, lalu dengan canggung bertanya, "Kamu sudah makan?"

Waktu itu aku terlalu gugup untuk menjawab, dan jujur saja, tak terlalu paham maksudnya. Tak kusangka, enam tahun berlalu, aku belum pernah bisa menjawabnya.]

Komentar teratas: [Sayang sekali, sekarang pasti sudah tak pernah bertemu lagi? Beginilah kenyataan.]

Kenyataannya, saat kelas tiga, dia diterima di MIT saat liburan musim dingin, dan pada bulan Maret tahun berikutnya sudah terbang ke Amerika.

Tapi Li Xiang tak akan bilang pada siapa pun, bahwa ia diam-diam menemukan akun media sosialnya di luar negeri. Ia pernah melihat fotonya main rugby, melihatnya bertato, tindik telinga, hingga terjun wingsuit di pegunungan bersalju dalam masa-masa penuh petualangan...

Komentar terbaru: [Lalu? Ada kelanjutannya atau tidak?]

[Setelah itu,]

Baru setengah menulis, ia sendiri hampir tak percaya menatap kartu mahasiswa di dekatnya, lalu bergumam, "Enam tahun kemudian, hari ini aku menemukan dompet kartunya?"