11 Pulang Sekolah

Waktu berlalu dengan cepat, langit mulai gelap, menandakan bel pulang sekolah akhirnya terdengar. Namun, hal ini hanya berlaku bagi siswa kelas satu dan dua; bagi siswa kelas tiga, bel itu hanya berarti istirahat singkat, karena mereka masih harus menjalani waktu belajar mandiri yang panjang.

Selain bagi siswa asrama, siswa kelas satu dan dua bisa memilih untuk tidak mengikuti pelajaran malam, tetapi bagi siswa kelas tiga yang mendekati ujian masuk perguruan tinggi, mereka tidak memiliki pilihan—mereka hampir dipaksa untuk mengikuti pelajaran malam.

Tentu saja, pelajaran malam bukanlah sesuatu yang tidak bisa dihindari. Jika keluarganya sangat berpengaruh atau dirinya sendiri sangat tegas, maka mereka termasuk dalam kategori yang setengah tidak wajib mengikuti pelajaran malam.

Xiang Jian termasuk dalam kategori pertama, sedangkan Jiang Cheng dan Shen Mu termasuk dalam kategori kedua.

Keluarga Xiang Jian mendukung penuh keputusannya untuk mengikuti ujian seni, sehingga tidak ada yang menentang keputusannya untuk menggunakan waktu pelajaran malam untuk mengikuti kelas akting. Bahkan sikap orang tua murid sangat jelas, sehingga sekolah tidak akan melarangnya.

Jiang Cheng dan Shen Mu berprestasi baik namun berasal dari keluarga kurang mampu. Meskipun mereka mendapatkan beasiswa dan bantuan untuk siswa kurang mampu, itu hanya cukup untuk biaya sekolah normal mereka. Agar bisa hidup layak seperti orang biasa, mereka harus bekerja sambilan, sehingga mereka juga tidak termasuk dalam kewajiban mengikuti pelajaran malam secara penuh.

Setelah merapikan barang-barangnya, Jiang Cheng meninggalkan kelas dengan tatapan penuh kekaguman dari teman-temannya. Mereka merasa kagum, bukan iri; siapa yang akan iri pada siswa peringkat satu di seluruh sekolah yang tidak ikut pelajaran malam? Dia tetap bisa mendapatkan peringkat pertama dengan mudah.

Keluar dari gerbang sekolah, Jiang Cheng langsung melihat sepeda yang sudah dikenalnya di seberang jalan. Di sampingnya berdiri seorang pria dengan postur tegap dan menonjol. Meskipun kaos lengan pendek yang dikenakannya terlihat sudah lama, hal itu tidak menutupi aura bersih dan istimewa yang terpancar darinya.

Wajahnya menunjukkan sikap dingin dan menjauh bagi orang asing, hidungnya tinggi dan lurus, bibirnya sedikit menurun di sudut, dan tatapan matanya penuh dengan ketidakpedulian.

Dialah Shen Mu, tetangga Jiang Cheng yang sudah dikenalnya selama lebih dari sepuluh tahun.

Melihat Jiang Cheng berjalan ke arahnya, Shen Mu tanpa sepatah kata melangkahkan kakinya melewati sepeda dan meluruskan posisi sepeda agar memudahkan Jiang Cheng naik.

Setelah menyeberang jalan, Jiang Cheng dengan mahir duduk di kursi belakang sepeda, yang dilapisi bantalan berwarna cokelat dengan kain yang mulai berbulu, menunjukkan bahwa sering ada orang yang duduk di situ.

Sepeda terasa lebih berat, Shen Mu menoleh untuk memastikan Jiang Cheng sudah duduk dengan baik sebelum menginjak pedal dan mulai mengayuh maju.

SMA Dong Gao terletak di batas antara pusat kota dan daerah pinggiran. Berbeda dengan teman-teman lain yang pulang menuju pusat kota, mereka justru mengayuh sepeda ke arah berlawanan.

Asrama tempat tinggal mereka tidak terlalu jauh, sekitar lima atau enam halte bus, lalu berjalan kurang dari satu kilometer untuk sampai ke kawasan tersebut.

Shen Mu membeli sepeda bekas agar lebih mudah bekerja sambilan, sejak itu Jiang Cheng ikut dengannya naik turun sekolah, menghemat uang untuk naik bus yang biasanya mereka gunakan. Tabungan Jiang Cheng yang sedikit itu pun terkumpul sedikit demi sedikit dengan cara ini.

Sepeda itu bergaya kuno dan tidak semulus sepeda modern, saat berputar terdengar suara berdecit yang khas.

Jiang Cheng duduk menyamping di belakang, satu tangan memegang kursi belakang sepeda, satu tangan menarik bagian belakang jaket Shen Mu. Semakin dekat dengan asrama mereka, jalan semakin tidak rata.

Area tersebut adalah bagian dari kota tua. Dahulu, asrama mereka berada di lokasi dengan akses transportasi yang sangat mudah, tetapi seiring waktu dan pusat ekonomi yang berpindah, kawasan itu kini menjadi daerah terpencil dengan bangunan lama yang menunggu untuk dibongkar.

Setelah sampai di bawah asrama, mereka turun dari sepeda. Shen Mu mengangkat sepeda itu ke bahu dan berjalan menuju tangga, sementara Jiang Cheng mengikuti dari belakang sambil membantu menopang bagian belakang sepeda.

Di tempat ini, sepeda tidak bisa dibiarkan di luar karena bisa saja roda sepeda hilang jika dibiarkan. Oleh karena itu, Shen Mu selalu membawa sepeda itu masuk ke dalam kamar setiap hari.

Untungnya, mereka tinggal di lantai dua. Kebiasaan naik turun seperti ini sudah mereka jalani setiap hari, jadi tidak terasa terlalu melelahkan. Mereka tinggal di dua unit tengah, melewati lorong panjang yang dipenuhi aroma busuk dan kuno.

Bangunan tua yang sudah puluhan tahun berdiri ini selain berbau tidak sedap, penampilannya juga sangat buruk. Lorongnya penuh noda, cat dinding mengelupas dengan sisa-sisa putih dan abu-abu, kabel listrik di langit-langit kusut tak beraturan, dan bingkai besi pintu yang berkarat dan pudar.

Tinggal di tempat seperti ini, bisa dibayangkan betapa besar kejutan yang dirasakan Jiang Cheng saat mengunjungi keluarga Qiu. Rasanya seperti dia selama ini mengira hidupnya hanya pas-pasan, tapi setelah melihat apa yang mereka miliki, dia menyadari bahwa hidupnya serupa tikus yang tinggal di saluran pembuangan.

Bagaimana mungkin perbedaan antara manusia satu dengan yang lain bisa begitu besar?

Mereka tiba di rumah Jiang Cheng terlebih dahulu. Dia menganggukkan kepala kepada Shen Mu, memberi isyarat agar dia meletakkan sepeda dan ikut masuk ke dalam rumah, lalu melangkah masuk.

Ruangan itu sangat kecil, seperti sarang semut, dengan luas kurang dari dua puluh meter persegi termasuk dapur dan kamar mandi. Begitu masuk, langsung terlihat tempat tidur Jiang Cheng yang rapi, serta meja belajar di sampingnya. Di sebelah kiri meja ada rak penuh buku, itulah barang terbesar di dalam ruangan tersebut.

Dia meletakkan tas sekolah di samping kursi dan secara tidak sengaja melihat sebuah kartu di atas meja belajar. Itu adalah kartu bank yang diberikan ibu Qiu kepada Jiang Cheng, dengan saldo yang jumlahnya belum pernah dilihatnya seumur hidup.

Jiang Cheng sama sekali tidak berani menggunakan uang itu. Jika dia menggunakannya, bagaimana mungkin dia bisa mempertahankan citra dirinya yang tegar dan tidak rendah diri? Selain itu, menerima bantuan dari orang lain membuatnya merasa terikat, jadi dia tidak perlu menyerahkan kelemahannya dengan sukarela.

Saat terdengar ketukan pintu, Jiang Cheng memasukkan kartu bank ke dalam laci dan membuka pintu. Shen Mu masuk dan duduk di kursi di depan meja belajar, sepertinya dia membawa sesuatu di tangannya.

Kursi satu-satunya di dalam ruangan itu diduduki oleh Shen Mu, sehingga Jiang Cheng duduk di tepi tempat tidur. Karena ruangannya sempit, jarak mereka sangat dekat.

Jiang Cheng menunduk dan meraba dahi Shen Mu, suhu di sana tidak terlalu tinggi, tampaknya obat yang diminumnya sudah menurunkan demam.

Beberapa hari lalu, ayah Shen Mu yang pemabuk mengunci pintu saat sedang mabuk. Shen Mu enggan mengganggu Jiang Cheng dan memilih menginap di lorong sepanjang malam. Kebetulan hari itu hujan dan udara dingin, sehingga keesokan harinya ia langsung demam tinggi.

Ayahnya lagi-lagi menghilang entah ke mana, bahkan obat penurun demam dan obat flu pun Jiang Cheng yang membelikannya.

Tangan yang menempel di dahinya memberikan rasa sejuk sejenak, membuat kepala Shen Mu yang agak pusing menjadi sedikit lebih segar. Jika orang lain yang melakukan itu, mungkin dia sudah mengerutkan kening.

Namun, orang itu adalah Jiang Cheng, dan setelah lebih dari sepuluh tahun mengenalnya, dia adalah pengecualian.

Apalagi niatnya sangat tulus, yaitu “Jangan sampai mati karena sakit, kalau mati sakit siapa yang mau mengurus jenazahmu,” itulah pemahaman mereka berdua.

“Ada apa?” tanya Jiang Cheng.

Meskipun itu pertanyaan singkat dan tidak jelas, Jiang Cheng tahu apa maksudnya. Shen Mu selalu berbicara singkat, dan dia bertanya tentang sesuatu yang tidak sempat dikatakan Jiang Cheng di telepon.

Karena harus mengurus ayahnya yang pemabuk, Shen Mu bekerja lebih banyak daripada Jiang Cheng dan sering pergi ke berbagai tempat. Menghindari pandangan, Jiang Cheng langsung mengungkapkan maksudnya.

“Tolong carikan tempat untuk tes DNA, ya.”