8 Kebenaran

(1/3)
Pelajaran budaya yang membosankan dan udara panas membuat para siswa mengantuk.
AC tidak bisa dinyalakan kapan saja, hanya kipas angin besar di atas kelas yang terus berputar tanpa lelah, angin lembut yang mencoba mengusir panas di dalam ruangan, tetapi sia-sia.
Untungnya, bel istirahat siang berbunyi, itu seperti minyak angin penyegar, siswa yang tadi menguap beruntun langsung terjaga, guru di depan kelas melihat jam dan mengumumkan pelajaran selesai.
Jarang sekali ada pelajaran yang tidak molor.
Jiang Cheng duduk teguh di kursinya seperti gunung Tai, setelah menyelesaikan soal terakhir di kertas ujiannya ia menutup pena.
Pelajaran ini terutama untuk mengulang materi lama, bagi Jiang Cheng semuanya sudah terlalu familiar, tidak perlu membuang waktu, jadi ia mengerjakan soal sendiri di bawah.
Setelah merapikan meja, Jiang Cheng bangkit untuk makan, dia sama sekali mengabaikan ajakan dari laki-laki itu, membuang waktu untuk orang yang tidak penting hanya bodoh.
Namun saat dia baru saja melangkah keluar kelas, Jiang Cheng bertatapan dengan laki-laki yang bersandar di dinding tak jauh dari situ, dia berdiri santai, tas ransel hitam di samping kakinya, wajah tampannya membuat banyak gadis menoleh.
Jiang Cheng berhenti melangkah, alisnya sedikit berkerut, kenapa dia mendekatinya?
Melihat ibunya keluar kelas, He Mujiang dengan semangat menyapa seolah tidak melihat ekspresi tidak senang di wajahnya.
Dia mengisyaratkan turun lantai dengan tangan, lalu berjalan lebih dulu.
Sebenarnya selama dua pelajaran ini He Mujiang tidak pernah meninggalkan gedung sekolah, kalau tidak tahu pikiran ibunya, dia sudah membuang waktu membaca buku kosong.
Meski Jiang Cheng sudah manis menerima ajakannya secara lisan, dalam hati dia pasti masih mengutuknya gila, kalau benar-benar menunggu bodoh di lapangan, hari ini dia tidak akan bertemu dengannya.
Jiang Cheng berpikir sejenak lalu diam-diam mengikuti laki-laki itu sambil menjaga jarak, hatinya merasa kesal karena rahasianya terungkap.
Namun akal sehat menang, bisa menghindar sesaat tapi tidak selamanya, Jiang Cheng memutuskan mendengarkan apa yang ingin dia katakan.
Selama di kampus dia merasa aman, meski laki-laki ini tampak lemah, bahu lebar dan tubuh kekarnya menunjukkan dia bukan orang yang mudah diganggu, dia tidak ingin memancing amarahnya.
Yang aneh, dia bisa menebak Jiang Cheng tidak akan datang, tapi bukan penggemarnya, jadi apa tujuannya?
Tak ada yang menjawab pertanyaan Jiang Cheng, dia hanya bisa menebak sendiri.
Keduanya keluar dari gedung sekolah, menuju lapangan yang terpapar sinar matahari, gelombang panas menyapu dari permukaan tanah.
Angin lembut mengacaukan poni He Mujiang yang basah keringat, dia menoleh, beberapa meter di belakang adalah sosok kecil ibunya.
Setelah melihat penampilan ibunya muda dulu, He Mujiang baru mengerti mengapa ayahnya begitu mencintainya.
Mungkin karena terik matahari, mata almon yang jernih setengah terpejam, rambut hitam pekat dan wajah seperti bunga lily, ekor kuda di belakang kepala bergoyang mengikuti langkahnya, membuat hati orang berdebar.
Jiang Cheng berbeda dari gadis biasa, di balik penampilan lemah dan tak berbahaya tersembunyi ketangguhan luar biasa, seperti air, benda paling lembut di dunia tapi bisa menetes menembus batu, di permukaan tenang tersembunyi arus deras berbahaya.
Tampak damai tapi tak terduga.
He Mujiang berpikir, jika dia bertemu orang sekagum Jiang Cheng saat masih sekolah, mungkin benar-benar akan mencintainya sepenuh hati.
Lapangan saat istirahat siang tidak seramai yang dibayangkan, kebanyakan siswa makan di kantin, yang datang duluan untuk bersantai hanya sebagian kecil.
Sudut paling pojok tentu lebih sepi, peralatan olahraga berdebu, He Mujiang tiba lebih dulu, dengan teliti mengeluarkan tisu basah dari tas untuk mengelap kursi sampai bersih, lalu memakai tisu kering menghapus sisa air.
Saat Jiang Cheng sampai, dia baru selesai, He Mujiang mundur satu langkah memberi tempat yang sudah dibersihkan untuknya, lalu mengelap sembarangan kursi di samping dan duduk di situ.
Melihat itu, mata Jiang Cheng sedikit terkejut, dia kira He Mujiang membersihkan untuknya.
Dengan suara pelan dia mengucapkan terima kasih, duduk di samping He Mujiang, duduk tertib seperti murid kecil.

(2/3)
Di belakang mereka ada hutan kecil yang rimbun, mereka duduk tepat di bawah naungan sejuk, hidung tercium aroma tanah dan rumput, telinga mendengar nyanyian jangkrik, dalam suasana nyaman itu tak ada yang bicara.
Akhirnya He Mujiang yang memecah keheningan, dia mengeluarkan dompet dari tas dan menyerahkannya pada Jiang Cheng.
"Buka saja."
Pandangan Jiang Cheng tertuju pada tangannya, itu dompet kulit lipat dengan gambar karakter anime yang tidak dikenalinya, memberi kesan unik mengimbangi kesan tua dari kulit sapi.
Dia tidak mengambilnya, mengisyaratkan agar dia sendiri yang membuka, "Kamu buka sendiri saja, nanti jangan sampai ada kesalahpahaman."
He Mujiang terkejut, tidak menyangka ibunya sangat berhati-hati sampai tidak mau membuka dompet sendiri, takut tanpa sengaja memicu masalah.
Dia menghela napas tak berdaya, bertanya-tanya berapa banyak luka yang pernah dialami ibunya sampai menjadi seperti sekarang, membungkus diri dengan lapisan tebal, selalu siap bertahan.
He Mujiang menarik tangan kembali, membuka dompet sendiri lalu mengeluarkan sebuah foto dari sela-selanya.
Dia menyerahkannya lagi, "Sekarang boleh lihat?"
Kali ini Jiang Cheng tidak menolak, menerima foto lalu menunduk melihatnya, namun tiba-tiba alisnya berkerut dan bibirnya menekan rapat.
Di foto itu ada tiga orang, satu adalah versi kecil dari laki-laki di depannya sekarang, dua lainnya mungkin orang tua, ibu di tengah, ayah di kanan, mereka berpelukan erat, sementara bocah kecil di kiri tampak sendiri dan sedih.
He Mujiang kira dia menemukan hal penting di foto, dengan tak sabar menunggu Jiang Cheng bertanya.
Namun Jiang Cheng memiringkan kepala, bibir merah muda sedikit terbuka, "Kenapa kamu menempelkan stiker di wajah ayahmu?"
He Mujiang hampir terjatuh dari kursi, dalam hati berteriak: Ibu, kenapa bisa begitu, dengan penglihatan dan kecerdasanmu, bagaimana tidak mengenali orang di tengah itu?
Sebenarnya Jiang Cheng tidak salah, di usianya, secerdas apapun dia, pasti tidak akan terpikir ke sana, jadi wajah ayah yang tertutupi justru lebih mencolok.
"Dulu pernah bertengkar, aku marah lalu menempelkannya, menyesal kemudian tidak bisa melepas... Tapi itu tidak penting, kamu tidak melihat yang aneh lain? Misalnya wajah ibuku?"
Jiang Cheng melihat lagi, memang agak familiar, apakah dia pernah melihat wanita itu?
"Tante itu cantik, dia artis?"
Mungkin hanya alasan itu yang masuk akal, dia tidak mungkin sengaja memanggilnya hanya untuk pamer ibu artis.
He Mujiang tersenyum kecut, menepuk dahinya, menyalahkan diri sendiri karena membuat murid SMA ini menebak-nebak foto itu, seharusnya dari awal dia bilang jujur.
"Orang di foto itu kamu."
Dia menoleh, menatap Jiang Cheng dengan serius, "Kamu adalah ibuku."
...
Keheningan adalah jembatan malam ini.
Jiang Cheng gemetar hampir menjatuhkan foto, dia refleks menggeser sedikit ke samping.
Kini dia tahu, tidak hanya pensil yang ada 2B-nya, manusia juga ada.
Berbagai penyesalan langsung membanjiri hatinya, kalau tahu orang ini gila, dia pasti tidak akan ikut, ini dari mana datangnya orang aneh ini?
Dia pernah dengar orang salah mengaku kakak kandung, tapi ini pertama kali melihat ada yang ingin jadi anak orang lain.
Jiang Cheng meletakkan foto, berdiri hendak pergi, tapi pergelangan tangannya ditarik, wajahnya langsung berubah, dia hendak memanggil orang.
Meski lapangan sepi, bukan berarti kosong, ini juga alasan dia berani datang sendiri.

(3/3)
Namun kalimat He Mujiang berikutnya berhasil membungkam mulutnya, bahkan membuat Jiang Cheng terkejut hingga membelalak.
"Kamu sebenarnya putri sejati keluarga Qiu, Qiu Zhaozhao itu palsu, pasangan pengasuh itu menyiksamu sejak kecil, bahkan luka di kakimu karena mereka mendorongmu hingga terjatuh dan tertimpa lemari, tubuhmu tidak lemah sampai tidak bisa bergerak, kamu bisa lari dan melompat, cuma kamu tidak suka olahraga saja."
Jiang Cheng terkejut menoleh, bahkan tidak tahu harus meletakkan tangan dan kakinya di mana, bagaimana dia tahu rahasia yang selama ini disembunyikan? Ini tidak mungkin!
Melihat ekspresinya, He Mujiang lega, dia melemparkan bom terakhir.
"Hatinya berbeda dari yang orang kira, orang lain mengira kamu suka bunga lili yang anggun, tapi sebenarnya yang paling kamu cintai adalah... mawar yang mencolok."
He Mujiang ingat betul betapa ibunya menyukai bunga mawar, ketika masih hidup, ayah selalu memberinya setangkai mawar setiap hari, meletakkannya di vas ruang tamu, rumah selalu penuh aroma mawar.
Maka setelah itu, dia dan ayah tidak ada yang mau menyebut bunga itu.
Jiang Cheng benar-benar tidak bisa berkata apa-apa, rasanya tenggorokannya seperti tersangkut sesuatu, keringat dingin mengucur dari dahinya, di tengah terik musim panas dia malah merasakan dingin di punggung.
Dia suka bunga mawar, sejak kecil.
Hanya saja kemudian Jiang Cheng merasa tidak pantas menyukai bunga yang mencolok, itu akan meruntuhkan citranya sebagai gadis polos dan lemah lembut.
Kalau yang lain mungkin He Mujiang menyelidikinya, tapi yang terakhir ini adalah hal paling dalam hatinya, tidak mungkin diketahui orang lain.
Mawar bukan hanya bunga, tapi juga memiliki makna lain.
Dia dari dasar tulang merindukan kebebasan dan spontanitas.
Itu bawaan seumur hidup, semakin seseorang tidak memiliki apa-apa, semakin dia ingin memiliki sesuatu.
Mulut Jiang Cheng terbuka lalu tertutup lagi, seperti kehilangan kemampuan berbicara, tidak bisa mengeluarkan sepatah kata pun, siapa sebenarnya orang ini, bagaimana dia bisa tahu...
Tiba-tiba, kalimat yang tadi terucap bergema di telinganya, jantungnya berdetak kencang seperti dironta-ronta mainan gendang, rahangnya bergetar halus.
Seolah membaca keterkejutannya, He Mujiang mengangkat kedua tangan, ekspresi polos, "Sudah kubilang kamu ibu aku, kalau kamu tidak percaya aku harus bilang semuanya."
Dia mengeluarkan sesuatu dari sakunya, mengacungkannya di depan Jiang Cheng, itu kartu yang sangat asing baginya, tapi dari isinya tampak itu adalah kartu identitas.
"Kamu merasa aneh? Wajar, karena ini kartu identitas baru versi masa depan, fungsinya lebih lengkap, lihatlah tanggal lahirku."
He Mujiang, 24 September 2026.
Jiang Cheng bolak-balik membaca angka itu, dia mengenal tiap digit Arab, tapi kenapa jika digabung terasa asing?
Dari depan terdengar petunjuk He Mujiang yang perhatian, "Betul, aku dari dunia masa depan, anak laki-laki yang paling kamu sayangi."
"Ibu, aku sangat merindukanmu!"
Jiang Cheng mundur dua langkah tanpa sadar, menatap wajah yang mirip delapan puluh persen dengannya, otaknya langsung berhenti berfungsi seolah mengalami crash.
Dia tidak pernah mengumpat, tapi kini bukan saatnya.
Gila.
Dunia ini akhirnya gila.
Sialan.