Bab Sembilan Belas: Kembali untuk Makan

Saya tahu minggu ini adalah hari peringatan ibuku meninggal dunia. Setiap kali waktu itu tiba, Bibi Sheng selalu khawatir aku akan merasa sedih sendirian, maka dia selalu menelepon lebih dulu mengundangku pulang untuk makan bersama.

Menyadari niat baiknya, aku tak bisa menolak, tapi aku juga tak ingin membuat Sheng Shenghe di sana marah. Dalam bingung itu, aku sampai tak tahu harus menjawab bagaimana.

Sepertinya Bibi Sheng tahu kesulitanku, lalu menghiburku, “Hanya makan bersama saja, Ah He tidak akan berkata apa-apa. Jangan lihat dia biasanya tidak terlalu baik padamu, aku tahu anakku sendiri, dia belum tentu tidak peduli padamu.”

Kata-kata itu sudah kudengar berkali-kali. Dulu setiap kali mendengarnya, aku sering membayangkan hal-hal yang tak seharusnya tentang Sheng Shenghe.

Namun kini aku sudah menjadi tawar hati.

Tapi aku tidak bisa mengecewakan Bibi Sheng.

“Baik, aku akan pulang akhir pekan ini. Terima kasih, Bibi Sheng.”

Sikap sopanku membuatnya agak kesal, lalu dia pura-pura serius berkata, “Kamu ini tidak menganggap Bibi seperti keluarga sendiri. Kalau kamu terus begitu, aku akan marah.”

Aku tersenyum canggung, “Tentu tidak, Bibi Sheng bagiku seperti ibu sendiri.”

“Kamu kok malah sering di luar terus? Aku cuma punya Ah He anak laki-laki satu-satunya. Selama ini aku selalu menganggapmu seperti anakku sendiri. Meskipun kamu tidak menikah dengan Ah He, kamu tetap anakku. Kenapa kamu ini keras kepala sekali? Kalau kamu bertengkar dengan Ah He, setidaknya pulanglah lihat aku dan Bibi.”

Saat itu suaranya agak terselip sedikit rasa kecewa yang sulit kusebutkan.

Aku tahu selama ini perbuatanku memang terkesan seperti anak durhaka.

Tapi setiap kali pulang, aku selalu mendapat ejekan dari Sheng Shenghe. Hatiku masih belum bisa melepaskan dirinya, jadi aku tak bisa menerima itu.

Sekarang, perasaanku pada Sheng Shenghe sudah tidak lagi seperti dulu yang penuh gairah. Bahkan kalau aku pulang pun tak masalah.

Maka aku segera berkata, “Bibi Sheng, maaf ya, aku sudah terlalu sibuk bekerja selama ini, jadi tidak punya waktu menemani Bibi. Sekarang pekerjaanku sudah selesai sebagian, aku akan sering-sering pulang menemui Bibi.”

Setelah mendapat jawaban itu, wajahnya langsung cerah.

“Baru benar. Jangan lupa, aku tunggu kamu di rumah akhir pekan ini.”

“Baik.”

Tak lama kemudian sudah tiba akhir pekan. Pagi-pagi aku berganti pakaian, membeli setangkai bunga lily di toko bunga, lalu mengemudi ke pemakaman di pinggir kota.

Biasanya aku jarang datang ke sini.

Hatiku masih menyimpan dendam yang sulit terlepas terhadap orangtuaku.

Padahal mereka bisa saja terus menemani hidupku, tapi mereka memilih cara mengakhiri penderitaan mereka sendiri, meninggalkanku sendirian di dunia ini.

Aku mengikuti jalan yang terpatri dalam ingatan dan menemukan makam ibuku.

Wanita dalam foto itu tersenyum lembut, indah dan anggun seperti setangkai lily putih yang kugenggam.

Aku menatap wajahnya, menghela napas berkali-kali, tapi tak tahu harus berkata apa. Setelah diam sejenak, aku hendak bangkit, tiba-tiba menatap sepasang mata dalam yang tenang tanpa gelombang.

“Kamu kok datang ke sini?”

Sheng Shenghe dengan bibir pucat menekan bunga lily putih serupa yang kubawa, meletakkannya di samping batu nisan ibuku.

“Ibuku menyuruhku menjenguk, sekaligus menjemputmu pulang makan.”

Entah karena dia juga menyadari hari ini hari yang berat, ia tak melontarkan ejekan seperti biasanya.

Kami berdiri bersama sebentar dalam diam, angin pegunungan menyapu rambut kami.

Aku merasa tak nyaman dengan suasana itu, menarik napas dalam-dalam berkata, “Ayo kita pulang.”

Dia mengangguk pelan, memanggil sopirnya untuk mengantar mobilku pergi, lalu mengemudi sendiri membawa aku pulang ke rumah keluarga Sheng.

Sepanjang perjalanan aku menatap pemandangan yang terus mundur di luar jendela, berusaha mengecilkan keberadaanku, takut ada sesuatu yang membuatnya tak suka hingga memicu ejekan lagi.

Aku tidak menyangka Sheng Shenghe mau bicara sendiri denganku.

“Ibuku sangat merindukanmu. Kalau tidak sibuk, sering-seringlah menjenguk dia. Bagaimanapun juga dia sudah membesarkanmu bertahun-tahun. Shen Yinghuan, jangan sampai kamu tidak tahu berterima kasih.”

Napasku terhenti sejenak.

“Kamu bukan tidak ingin aku pulang?”

Dia menoleh sebentar padaku, mengerutkan alis, “Aku tidak pernah bilang begitu.”

Aku agak bingung.

Sebenarnya meski Sheng Shenghe biasanya tidak suka padaku, dia memang tidak pernah mengatakannya langsung. Malah aku yang karena beberapa pandangan orang lain jadi takut pulang.

Aku mengatupkan bibir, “Aku mengerti.”

Mobil berhenti di garasi bawah tanah rumah keluarga Sheng.

Aku mengikuti Sheng Shenghe masuk ke rumah.

Bibi Sheng terkejut melihat aku pulang bersama Sheng Shenghe, ekspresinya jelas terlihat.

Aku merasa aneh, bukankah dia yang menyuruh Sheng Shenghe menjemputku?

Tentu saja aku tidak mungkin bertanya hal itu secara khusus.

Bibi Sheng menggenggam tanganku, mengajakku masuk, bertanya pelan, “Sudah jenguk ibumu?”

“Ya,” aku mengangguk pelan.

Mendengar itu, wajah Bibi Sheng tampak penuh belas kasihan.

“Tidak apa-apa, rumah keluarga Sheng selalu menjadi rumahmu.”

Bibi dan Paman Sheng selalu baik padaku, layaknya orangtuaku sendiri.

Hanya saja ada satu hal yang mungkin tak bisa kusempurnakan seperti harapan mereka. Aku dan Sheng Shenghe mungkin seumur hidup takkan bisa membentuk keluarga seperti yang mereka impikan, dan aku tidak akan pernah menjadi menantu perempuan mereka.

Namun aku akan membalas budi kasih mereka dengan berlipat ganda.

Bibi Sheng membawaku naik ke lantai atas, “Kamu sudah janji sama aku, nanti sering-sering balik menemani aku. Kamarmu sudah kubersihkan, masih dengan dekorasi kelinci kecil yang dulu paling kamu suka.”

Pintu kamar terbuka, ruangan yang penuh warna pink lembut dan elemen putri-putrian, dengan dekorasi kelinci kecil yang tersebar di mana-mana.

Meski aku sudah dewasa, aku tetap tak bisa menolak daya tarik imut dari benda-benda kecil itu.

Aku melangkah maju memeluk Bibi Sheng.

“Terima kasih, Bibi Sheng. Kau sangat baik padaku.”

Dia menatapku dengan ekspresi cemberut, “Kalau kamu terus bilang terima kasih, aku malah akan marah. Aku bilang kamu adalah anakku, memperlakukanmu baik adalah kewajiban.”

Dia menggandeng tanganku masuk ke dalam kamar.

“Malam ini kamu tinggal di sini saja. Kalau ada apa-apa langsung bilang ke aku. Kalau Ah He atau anak itu nakal padamu, jangan terlalu sopan padanya. Ada orang mulutnya cuma buat ngomong, tapi tidak tahu gunanya apa.”

Setelah mengeluh sebentar, dia takut aku merasa canggung jika bertemu Sheng Shenghe, lalu membiarkanku di kamar untuk melihat-lihat tempat di mana aku dulu tumbuh besar, kemudian menutup pintu dan turun ke bawah.

Langkah kakinya menjauh.

Aku melangkah masuk ke dalam kamar.

Saat aku pergi dulu, banyak barang di sini yang belum sempat kubawa.

Aku membuka laci, sedikit terkejut. Aku ingat punya beberapa buku harian yang tidak kubawa, biasanya aku simpan di laci ini, tapi sekarang semuanya hilang?