Bab Satu: Pertemuan Kembali Setelah Lama Berpisah
Setelah reuni teman sekelas, aku tertabrak mobil.
Sebuah Ferrari tiba-tiba melaju ke arahku dan menabrakku dengan keras, rasa sakit langsung menyergap. Saat aku sadar kembali, aku baru tahu bahwa pelakunya adalah kekasih baru mantan tunanganku, Sheng Shenghe.
Akulah yang tertabrak, aku belum sempat menangis, justru si gadis polos itu yang lebih dulu menangis. Ia menggenggam ujung baju Sheng Shenghe sambil terisak, “Kak Sheng, aku tidak sengaja, aku tadinya ingin mengerem, tapi salah menginjak pedal...”
Sheng Shenghe sama sekali tidak menolehku, ia malah membelai rambut gadis itu dengan lembut, “Tak apa, yang penting kau tidak terluka.”
Aku melihatnya, ingin tertawa sekaligus merasa getir.
Selama lima belas tahun aku menjadi pengikut setianya, tak pernah sekalipun ia menunjukkan wajah ramah padaku. Baru dua bulan setelah pertunangan kami batal, di sisinya sudah muncul kekasih baru, dan pada gadis itu ia bersikap amat lembut.
Barulah gadis polos itu sadar aku sudah siuman, wajahnya makin gugup, “Maaf, Kak, kau... kau tidak apa-apa?”
Aku baru hendak mengatakan aku baik-baik saja, tapi Sheng Shenghe langsung menariknya ke belakang dan berkata dengan dingin, “Dia itu kulitnya tebal, dagingnya keras, mana mungkin apa-apa.”
Baru saat itu si gadis sadar bahwa aku dan Sheng Shenghe saling kenal. Ia menatapku ragu, matanya penuh rasa ingin tahu, “Kak Sheng, dia itu...”
Sheng Shenghe menatapku sekilas, suaranya dingin, “Dia anak yatim piatu yang diadopsi orang tuaku dari panti asuhan.”
Sikapnya benar-benar acuh, seolah yang ia bicarakan hanyalah seekor kucing atau anjing piaraan keluarga.
Saat itu aku tersadar, ternyata begitulah ia mendefinisikan statusku sebagai tunangan masa kecilnya.
“Jadi kau itu adik perempuannya Kak Sheng?” Gadis polos itu bersembunyi di belakang Sheng Shenghe, tatapannya padaku penuh rasa bersalah, “Maaf, Kak, ini kali pertama aku menyetir setelah dapat SIM, Kak Sheng yang menyuruhku berlatih, aku pikir malam-malam begini jalanan sepi jadi aku agak terlambat menyadari.”
Aku hanya mampu terdiam.
Kali pertama menyetir, Sheng Shenghe langsung memberinya sebuah Ferrari, jelas ia sangat memanjakan gadis itu.
“Sudah malam, aku antar kau pulang istirahat,” ucap Sheng Shenghe sambil merangkul bahu gadis itu sebelum aku sempat bicara, “Kau juga pasti ketakutan hari ini, tidurlah lebih awal.”
Sebelum pergi, ia hanya meninggalkan satu kalimat padaku, “Nanti asistennya akan datang, kalau ada kebutuhan silakan katakan.”
Gadis itu tampak ragu, tapi akhirnya menurut dan menggandeng lengannya pergi.
Aku menatap punggungnya, merasa geli sekaligus pahit. Ia datang bukan untukku, melainkan untuk gadis polos yang menabrakku. Ia tidak peduli apakah aku hidup atau mati, yang ia khawatirkan justru apakah gadis itu bisa tidur nyenyak setelah ketakutan.
Tidak heran, ia memang selalu membenciku. Lima belas tahun aku menjadi pengikut setianya, tak pernah sekalipun ia ramah padaku.
Apalagi dengan kejadian sebelumnya, sekarang mungkin ia benar-benar jijik tiap teringat aku.
Tak lama kemudian, asistennya datang. Ia juga langsung mengenaliku sebagai “anak angkat keluarga Sheng”, dan dengan halus menyiratkan bahwa gadis tadi punya hubungan spesial dengan Sheng Shenghe, “Toh kita sekeluarga,” katanya, “jangan terlalu dipermasalahkan.”
Aku mengerti, “Kalau begitu, kita selesaikan secara kekeluargaan saja, tolong sampaikan pada Tuan Sheng, biaya pengobatan dan kompensasi mohon dibayarkan sekaligus.”
Asistennya tak menyangka aku akan setenang ini, ia keluar menelepon Sheng Shenghe, lalu tak lama kembali membawa cek seratus juta.
Menggenggam cek itu, aku pun tak tahu harus bersyukur atas kemurahan hatinya atau justru merasa getir.
Aku menandatangani surat pernyataan damai, dan asistennya pun pergi.
Berbaring di ranjang rumah sakit, aku agak melamun, tanpa sadar teringat ekspresi Sheng Shenghe tadi.
Sudah lima belas tahun aku mengenalnya, seingatku ia tak pernah bersikap selembut itu. Tampaknya, gadis polos itu memang benar-benar istimewa baginya.
Tapi sekarang aku sudah tidak peduli lagi, toh aku dan dia, juga keluarga Sheng, sudah tak punya hubungan apa-apa.
Yang tak kuduga, keesokan harinya Sheng Shenghe datang lagi.
Saat itu aku baru saja selesai makan siang dan berbaring hendak tidur, tiba-tiba ada tangan menyentuh dahiku.
“Kau sudah membaik? Masih sakit?”
Itu suara yang sangat kukenal, dalam dan merdu seperti cello, tapi intonasinya asing, selembut seseorang yang sangat mencintaiku.
Itu Sheng Shenghe.
Aku kaku di bawah selimut, merasa mungkin aku sedang bermimpi, atau otakku sudah rusak akibat benturan.
“Mengapa diam saja? Kau masih marah?”
Karena aku tak bereaksi, suaranya terdengar membujuk, “Aku bawa sup ikan kesukaanmu dari restoran langganan kita, bangunlah dan minum sedikit, jangan marah terus.”
Sheng Shenghe mendekat, nafasnya hampir menyentuh wajahku.
Di tangannya ada kantong plastik berlogo restoran favorit kami dulu.
Aku makin bingung.
Apa maksudnya? Ia ingin membujukku?
Tapi apa hakku untuk dibujuk olehnya... atau jangan-jangan ia salah ruangan?
Aku menepis tangannya, berkata pelan, “Tuan Sheng, sepertinya Anda salah kamar, ini ruang rawatku.”
Tatapan hangatnya seketika berubah dingin, tangannya yang semula di dahiku langsung ditarik.
Melihat sorot matanya yang tiba-tiba sedingin es, tanpa sadar aku menggenggam ujung selimut.
Jadi, benar ia datang untuk orang lain?
Aku mengalihkan pandangan, tak mau lagi menatap matanya, “Tuan Sheng, saya mau istirahat, bisakah Anda keluar?”
Sheng Shenghe keluar tanpa sepatah kata pun, membawa sup ikan itu, seolah berada di ruangan ini satu detik pun membuatnya muak.
Dari awal hingga akhir, perhatiannya bukan untukku. Bahkan basa-basi menanyakan keadaanku pun ia malas.
Dari luar terdengar suara manja, “Aku sungguh tak apa-apa, cuma pusing karena gula darah rendah, aku tak mau dirawat!”
Lalu suara Sheng Shenghe terdengar, “Tidak sarapan tadi pagi?”
Aku menoleh ke luar, samar-samar melihat gadis polos itu di kamar seberang, menarik ujung baju Sheng Shenghe dengan wajah memelas.
“Lain kali aku tak akan begitu, jangan paksa aku dirawat ya?” rayunya.
Sheng Shenghe menjawab datar, “Tidak bisa, gula darah rendah juga bukan hal sepele.”
Gadis polos itu menjulurkan lidah, menerima sup ikan, “Baiklah, nanti aku akan rajin makan, jadi kau jangan khawatir lagi.”
Mataku entah kenapa terasa panas, tapi saat kuraba, wajahku tetap kering.
Begitulah, aku sudah lama paham ia membenciku, tak mungkin lagi aku sebodoh dulu menangis karena hal seperti ini.
Tapi mendengar ia datang ke rumah sakit hanya karena gadis itu gula darahnya rendah, sementara aku yang tertabrak mobil dianggap “kulit tebal daging keras, mana mungkin apa-apa”, hatiku tetap terasa sesak.
Aku tak ingin mendengar atau melihat lagi, tapi suara mereka tetap menembus telingaku.
Untungnya, saat perawat datang mengantarkan infus, ia menutup pintu dan suara di luar pun teredam.
Aku letih, membenamkan diri dalam selimut dan memejamkan mata.
Lebih baik tak bertemu lagi, supaya tak ada yang merasa tak bahagia.
Lukaku tidak parah, tiga hari kemudian aku sudah sembuh dan keluar dari rumah sakit.
Hari aku keluar, rekan kerjaku, Zhou Xue, yang menjemputku.
“Tiga hari di rumah sakit dan untung seratus juta, hebat juga kau. Pengemudi itu dermawan sekali?”
Aku tak bilang bahwa itu mantan tunanganku yang membayar mahal demi melindungi cinta sejatinya dan menutup mulutku, hanya tersenyum, “Lumayan, bisa menambah modal proyek kita.”
“Ngomong-ngomong, aku punya kabar baik,” Zhou Xue tiba-tiba teringat sesuatu, “Aku sudah mencarikan sponsor ke mana-mana, akhirnya ada satu yang tertarik, mulutku sampai berbusa, dan dia akhirnya setuju bertemu.”