Bab Delapan Puluh Sembilan: Interogasi

Lin Fan membuka mulut, namun yang keluar hanya suara lirih yang tercekik; air laut yang sebelumnya masuk ke tenggorokannya telah merusak pita suaranya, sehingga ia mungkin tidak akan bisa bicara untuk sementara waktu.

Melihat Lin Fan hanya mengeluarkan suara tanpa sepatah kata pun, ibu dan anak di rumah Fang akhirnya menyerah untuk menginterogasi, menghiburnya sebentar, lalu menutup pintu kamar, membiarkan Lin Fan beristirahat.

Setelah beberapa hari pemulihan, Lin Fan akhirnya bisa bicara, meski luka di perutnya masih meradang dan bernanah. Begitu mengetahui hal itu, ibu Fang segera membawa sapu ke rumah Sun Lao San, memaki-maki dia sebagai tabib bodoh, berhasil menuntut kembali dua ratus yuan, bahkan sempat membawa pulang sebotol yodium. Hampir saja Sun Lao San dibuat murka.

Aneh memang, meskipun Lin Fan sama sekali tidak memiliki bayangan kekuatan sejati di tubuhnya, racun dingin yang dulu ia khawatirkan juga seakan telah lenyap. Beberapa hari sebelumnya ia sempat cemas—tanpa kekuatan sejati untuk menahan, racun dingin mungkin akan kambuh, namun setelah beberapa hari, ia tidak merasakan gejala apa pun.

Fang Weisheng tinggal di Kabupaten Jiufang, sebuah kota pesisir kecil yang nyaris tidak layak disebut kota. Penduduk tetapnya hanya beberapa ratus orang, lebih mirip desa, kebanyakan hidup dari hasil tangkapan laut. Mayoritas warga di sini seumur hidup tidak pernah meninggalkan tempat ini.

"Kak Lin, ayo ceritakan! Kemarin kau bilang tentang mesin permainan, sebenarnya itu apa sih?"

Di meja makan, Fang Weisheng membawa kursi, duduk di sebelah Lin Fan, sambil mengaduk nasi di mangkuk dan bertanya dengan suara setengah jelas.

Sejak tahu Lin Fan berasal dari kota besar, Fang Weisheng hampir setiap hari sepulang sekolah selalu mendesaknya untuk menceritakan kehidupan di kota, bertanya apakah semua gedung di sana lebih tinggi dari gunung, dan apakah mobilnya lebih banyak dari kapal nelayan.

Kelakuan Fang Weisheng yang selalu tampak "belum pernah melihat dunia" membuat Lin Fan sempat mengira dirinya terdampar di pedalaman yang belum punya listrik dan air.

Baru bertahun-tahun kemudian ia tahu, karena bentuk geografisnya, tempat ini dikelilingi gunung di tiga sisi dan menghadap laut di satu sisi; orang luar sulit masuk, penduduk sulit keluar, sehingga perkembangan pun mandek.

Kabupaten Jiufang sangat miskin, sampai-sampai tidak layak disebut kota. Hanya sekitar sepuluh keluarga yang punya televisi, itu pun biasanya kerabat orang-orang kaya, sehingga bisa membeli barang demikian.

"Banyak tanya! Makan saja cepat!"

"Ah!"

Ibu Fang tiba-tiba mengetuk kepala Fang Weisheng dengan sumpit, memandang Lin Fan dengan kesal, seolah menyalahkan pemuda itu yang membuat Weisheng kehilangan fokus belajar.

Fang Weisheng mungkin merasa malu dipukul di depan orang luar, sengaja membangkang, mendekat ke Lin Fan, lalu makan dengan cepat.

Melihat anaknya demikian, ibu Fang pun tak mau kalah, "Kelakuanmu belakangan ini, nanti kalau bapakmu pulang, akan kuberitahu semua. Biar dia hajar pantatmu sampai habis!"

Di desa, tidak ada konsep anak sudah besar tidak boleh dipukul. Mengingat betapa keras tangan bapaknya, Fang Weisheng yang biasanya tak kenal takut pun jadi agak gentar, "Ini ancaman! Kalau ibu bilang ke bapak, aku mau kabur dari rumah, bawa Kak Lin ke kota besar, ibu pasti tak bisa menemukan kami!"

Lin Fan yang sedang makan langsung terkejut mendengar ucapan Fang Weisheng yang begitu yakin. Ia masih ingin tinggal dan memulihkan luka dengan tenang, tidak ingin diusir oleh ibu Fang begitu saja.

"Anak bandel! Berani membantah! Lihat saja, akan kubikin kau kapok!" Ibu Fang mengambil sapu di sudut rumah, langsung mengejar Fang Weisheng. Dia menjerit, melempar mangkuk dan sumpit, lalu lari keluar, ibu dan anak itu berlarian keluar rumah.

Lin Fan menghela napas, sudah biasa melihat kejadian semacam ini. Ia pun membereskan meja makan, membawa piring ke bak cuci dan mulai mencuci, menunggu sampai ibu dan anak itu kembali.

Tinggal di kota kecil yang hampir terisolasi ini, waktu terasa berjalan lebih lambat. Andai saja tidak ada api dendam yang terus membakar hatinya, Lin Fan mungkin akan berpikir untuk menghabiskan sisa hidup di sini.

Setelah tinggal di Jiufang selama lebih dari setengah bulan, Lin Fan mulai memahami orang-orang dan kehidupan di sana. Tempat ini hanyalah kota kecil yang terlupakan. Selain kantor polisi kecil dengan delapan orang, hampir tidak ada institusi lain. Urusan warga biasanya diurus oleh kantor polisi, tapi fungsi pengamanan malah kurang.

Orang paling berkuasa di kabupaten ini adalah Cao Baoping, yang tinggal di satu-satunya rumah bertingkat tiga. Dia bukan hanya memegang beberapa jabatan, tapi juga bertindak sebagai kepala suku yang tidak resmi.

Banyak urusan rumah tangga yang tidak bisa diatasi kantor polisi, warga Jiufang suka mengadukan masalah ke rumah Cao Baoping, meminta dia jadi penengah.

Namun Fang Weisheng tidak terlalu suka pria gemuk berumur lima puluhan itu. Diam-diam, ia menjulukinya "Cao Gemuk". Menurutnya, orang itu tidak hanya licik, tapi juga bodoh; setiap ada masalah, ia selalu berpihak pada siapa yang memberi uang lebih banyak, tidak pernah adil.

"Kak Lin, aku sudah ke kantor polisi mencatat datamu. Para petugas sementara yang makan gaji buta itu bahkan tidak memeriksa dokumenmu, langsung menulis di buku saja. Mulai hari ini, kau jadi warga Jiufang!"

Fang Weisheng berbicara dengan nada dewasa. Pagi tadi, ia pergi mendaftarkan Lin Fan sebagai pendatang, membawa surat keterangan pulang. Dengan itu, Lin Fan tidak akan dicap sebagai kekasih gelap ibu Fang yang disembunyikan, dan tidak akan dilaporkan oleh tetangga yang “bersemangat” di tengah malam.

Sebenarnya, Lin Fan tidak sepenuhnya salah. Ayah Fang Weisheng adalah nelayan, menghabiskan sebagian besar tahun di laut, jarang menemani keluarga, sehingga wajar jika tetangga sering berbisik tentang rumah mereka.

"Dasar, tidak menghasilkan uang, malah menghabiskan duit keluarga!"

Ibu Fang entah muncul dari mana, membawa jarum dan benang, sedang memperbaiki celana jeans berlubang, yang dipakai Lin Fan saat jatuh ke laut.

"Cuma surat keterangan begini, harus bayar lima puluh yuan. Kantor polisi itu memang gila uang! Tidak pernah berpatroli, lihat saja lingkungan jadi apa. Kemarin rumah Bu Wang di sebelah baru saja kemalingan, aku jadi susah tidur beberapa malam!" Ibu Fang memang begitu, selalu mengeluh soal uang dan menyinggung Lin Fan yang hanya makan dan tidak bekerja.

"Bu!" Fang Weisheng merasa malu, mendorong ibunya kembali ke kamar.

"Jangan dengarkan omongan ibu, dia tidak benar-benar ingin mengusirmu, cuma suka mengomel."

Fang Weisheng menggaruk kepala dengan canggung. Ia sendiri tidak tahu kenapa begitu menyukai Lin Fan, mungkin karena aura unik yang tidak dimiliki orang-orang kota kecil ini.

"Weisheng, apa rencanamu ke depan? Mau selamanya tinggal di kota kecil ini?" Lin Fan bersandar di pintu rumah yang terbuat dari batu hijau, bertanya dengan santai. Setiap sore, ia dan Fang Weisheng duduk di sana, menyaksikan matahari terbenam di balik cakrawala laut, lalu pulang dengan hati tenang untuk tidur.