Bab 1: Menyanyikan Lagumu di Atas Atap

“Xiao Le, suaramu sudah tidak bisa digunakan untuk bernyanyi lagi. Bar ini juga hanya usaha kecil-kecilan, maafkan aku.”
“Tempat ini akan selalu jadi rumahmu. Kalau nanti kamu berhasil, jangan lupa kembali melihat-lihat ya.”
Ketika pemilik bar dengan penuh rasa bersalah mengantar Fang Xiao Le keluar melalui pintu belakang, lalu menutup pintunya dengan keras, Fang Xiao Le tidak memohon, juga tidak marah.
Ia hanya berdiri diam di gang kecil, lalu beberapa saat kemudian, merapatkan gitar yang tergantung di pundaknya, keluar dari gang, dan meninggalkan bar tempat ia menjadi penyanyi tetap selama lebih dari setahun.

Fang Xiao Le melangkah ke jalan utama, berjalan melawan arus orang-orang yang mencari hiburan malam, menunduk melewati bar-bar di pinggir jalan yang gemerlap dan penuh godaan.
Fang Xiao Le adalah seorang penyanyi bar; tak bisa dihindari, alkohol dan begadang membuat tubuhnya bermasalah.
Suara emasnya rusak.

Ia sudah pergi ke banyak rumah sakit, namun tak ada yang bisa menyembuhkan, sama seperti ia tak pernah bisa mengingat kenangan tentang tempat bernama “Bumi” sebelum ia menyeberang ke dunia ini, tak peduli sekeras apa pun ia berusaha.
Karena hubungan baik di masa lalu, pemilik bar menahan diri selama seminggu, akhirnya malam ini ia harus juga bicara.
Setiap orang harus mencari nafkah.

Fang Xiao Le keluar dari jalan bar, menoleh ke belakang. Jalan itu tetap ramai dan gemerlap seperti biasa, surga bagi orang-orang yang mengejar hasrat di tengah kesepian, juga panggung bagi para penyanyi kelas bawah untuk mempertahankan mimpi.
Hanya saja, mulai sekarang, semua yang berhubungan dengan “mimpi” sudah bukan urusannya lagi.
Yang penting sekarang adalah memikirkan bagaimana cara bertahan hidup.

“Malam ini, malam ini saja, mabuklah sepuasnya untuk terakhir kali...”
Fang Xiao Le membeli beberapa kaleng bir, memanggul gitar dan berjalan sendiri dalam gelap malam. Setelah satu jam lebih, ia tiba di sebuah jalan tua yang terpencil dan sepi.
Jalan ini dulunya kawasan kumuh, setelah digusur, masih tersisa beberapa rumah tua tiga lantai.
Tempat ini sangat sepi, tak ada orang yang datang ke sini. Setiap kali lelah jiwa dan raga, Fang Xiao Le akan memanjat ke atap rumah tua, duduk melihat bintang, minum bir, dan bercakap-cakap dengan kunang-kunang yang beterbangan.

Fang Xiao Le menyebut rumah-rumah tua ini sebagai “Rumah Lubang Pohon”-nya.
Segala hal yang tak berani atau tak bisa ia katakan, ia curahkan di sini.

Kriyet kriyet... Fang Xiao Le menaiki tangga tua menuju atap sebuah rumah, berjalan ke pinggir, duduk, menurunkan gitar, membuka sekaleng bir, dan meneguk sepertiganya.
Di bawah kakinya terbentang gang sempit dan dalam; di atas kepalanya langit bertabur bintang.

“Hari ini adalah terakhir kalinya bermimpi. Setelah ini, harus menyerah pada impian jadi raja penyanyi, dan mulai berjuang demi hidup, heh…”
Ia mengangkat kaleng bir, bersulang pada bulan, tertawa getir pada bintang-bintang di langit.

“Aku selalu mengira diriku sangat berbakat, suaraku bagus. Kalau saja aku bisa menyanyikan lagu-lagu itu, pasti akan terkenal, tapi aku tak pernah bisa mengingatnya, dan sekarang pun suaraku rusak. Heh... Dari semua penyanyi di dunia ini, mungkin aku adalah yang paling malang?”

“Tidak, kau belum seburuk aku.”
Saat Fang Xiao Le sedang bicara sendiri pada bintang-bintang, tiba-tiba terdengar suara perempuan dari atap rumah tua di seberang.

“Aku juga seorang penyanyi, dan aku akan melompat bunuh diri. Jadi, kau bukan yang paling malang.”

Suara wanita itu lembut dan merdu, namun karena tiba-tiba muncul dari kegelapan, membuat bulu kuduk Fang Xiao Le merinding, hampir saja ia terjatuh dari atap.
Ia menoleh ke atap seberang, samar-samar terlihat sosok ramping, namun karena tak ada lampu, wajah wanita itu tak terlihat jelas.

“Kau juga penyanyi? Dari jalan bar sana?”
Fang Xiao Le langsung teringat jalan bar tempatnya bekerja; penyanyi tetap di sana banyak yang susah, apalagi penyanyi perempuan yang cantik sering menghadapi hal-hal tak menyenangkan.

Sosok perempuan yang tak tahan tekanan hidup dan aturan tak tertulis, putus asa lalu memilih mengakhiri hidup, itulah gambaran yang muncul di benak Fang Xiao Le.

Di seberang sana, sepertinya ia tertegun sebentar, lalu tertawa pelan, “Iya, kau juga menyanyi di jalan bar?”

“Benar, pertemuan ini adalah takdir, ayo bersulang!”
Mungkin karena gelap dan pengaruh alkohol, Fang Xiao Le menurunkan kewaspadaan pada orang asing, bahkan melemparkan sekaleng bir ke seberang.

“Aduh!”
Di antara kedua atap hanya terpisah gang belakang yang sempit, kurang dari satu meter. Sosok ramping itu tergopoh-gopoh menangkap kaleng bir, lalu mengomel,
“Kau ini, melempar barang ke sini pun tak bilang-bilang.”

Fang Xiao Le terkekeh, dan wanita di seberang pun ikut tertawa. Suasana di antara dua orang asing itu tiba-tiba menjadi santai, seperti dua sahabat lama yang sudah bertahun-tahun kenal.

“Bersulang.”
Fang Xiao Le mengangkat kaleng bir ke arah seberang.
“Bersulang.”
Sosok ramping itu membuka tutup kaleng dan juga mengangkat birnya.

Fang Xiao Le meneguk sedikit, menurunkan kaleng bir, mendapati di seberang sana perempuan itu masih menengadahkan kepala, meneguk bir sambil terdengar suara menelan berulang-ulang.
Beberapa saat kemudian, ia menurunkan kaleng bir, lalu buru-buru menutup mulut karena sendawa.

Fang Xiao Le merasa perempuan itu lucu, lalu bertanya sambil tertawa, “Jangan-jangan kau minum habis sekaligus?”

Di seberang sana, perempuan itu balik bertanya heran, “Bukankah tadi kau bilang bersulang? Kau tidak habiskan?” Lalu menunjuk padanya, “Cepat habiskan, jangan mentang-mentang ganteng bisa curang.”

Barulah Fang Xiao Le sadar, di atap tempatnya ada lampu, sehingga perempuan itu bisa melihat wajahnya.
“Baiklah, aku minum...”
Ia tak mempermasalahkan, memang wajah tampan untuk dipamerkan. Ia pun menghabiskan bir dalam kaleng, menyeka mulut, lalu bertanya,
“Ditemani pria tampan minum bir, perasaanmu sudah membaik?”

Perempuan itu tak mau kalah, “Ditemani wanita cantik minum bir, perasaanmu sudah membaik?”
“Hmm! Aku sudah bisa menerima, walau suara rusak dan tak bisa lagi bernyanyi, aku masih muda, bisa melakukan hal lain, asal mau berusaha tidak akan mati kelaparan.”

“Aku juga bisa menerima, walau banyak orang menyebar fitnah tentangku, tapi aku cantik, punya banyak penggemar. Selama mau berusaha, aku pasti bisa jadi diva.”

Fang Xiao Le tertawa, “Kau masih punya penggemar? Oh iya, di bar memang selalu ada pelanggan tetap yang suka dengar kau bernyanyi, sama seperti aku dulu.”
“...Iya.”

Lin Yao bersembunyi dalam kegelapan, menatap pria tampan dan elegan di bawah cahaya lampu atap seberang. Suasana gelap yang semula ingin ia akhiri dengan melompat dari atap, perlahan-lahan menghilang.
Hari-hari belakangan ini, ia menahan terlalu banyak rumor dan fitnah di dunia maya. Meskipun punya banyak penggemar, namun tetap saja tidak sanggup menghadapi serangan dari warganet yang tak tahu kebenaran.

Lin Yao lelah. Ia memanfaatkan kelengahan manajer dan asistennya, meninggalkan surat wasiat lalu diam-diam pergi, mencari jalan tua yang terlupakan ini.
Ia memanjat ke atap, berniat diam-diam meninggalkan dunia yang kejam ini.

Saat itulah, pria tampan yang juga menggemaskan itu muncul.
Entah mengapa, hanya berbicara beberapa kalimat dan minum sekaleng bir bersama, Lin Yao tiba-tiba merasa dunia ini tidak sekejam yang ia bayangkan.

“Hey, Kakak Bir, kamu benar-benar cantik? Apakah secantik dia?”
Fang Xiao Le sudah agak mabuk, kata-katanya mulai berani.

Lin Yao menoleh ke arah yang ditunjuk, ke papan iklan LED di gedung tinggi jauh di sana.
“Musim ketiga Super Challenge, kamu sudah siap?”
Di bawah slogan iklan itu ada wajah cantik dan lembut, di sampingnya tertulis nama—Lin Yao.

Super Challenge adalah acara realitas luar ruang yang sangat populer. Sebagai pendatang baru selama dua tahun, Lin Yao tiba-tiba menjadi bintang tetap acara itu, menghalangi jalan banyak orang.
Karena itu, “aib” tentang dirinya menyebar di internet, lalu berkembang menjadi sasaran kebencian warganet.

Kini, melihat papan iklan acara yang membuatnya jadi bulan-bulanan, beserta fotonya sendiri, Lin Yao tak lagi marah seperti sebelumnya, bahkan malah tertawa geli.

“Aku secantik dia.”
Fang Xiao Le pun ikut tertawa, Kakak Bir ini benar-benar percaya diri.

Tiba-tiba, kenangan tentang Bumi yang selama ini terkunci dalam benaknya, terbuka sedikit celah.
Sebuah melodi dan lirik lagu muncul di kepalanya, sangat cocok dengan suasana saat ini.
Setelah ini ia tak bisa lagi bernyanyi, biarlah lagu ini menjadi salam perpisahan untuk impiannya.

Kebetulan, ini pula lagu duet pria dan wanita.

“Kakak Bir, bukankah kau juga penyanyi? Aku punya satu lagu duet yang sangat indah, mau coba?”

“Menyanyi? Mau! Lagu apa?”
“Aku akan mengajarkan padamu.”
...

Lagu ini melodinya indah dan mudah diingat. Setelah Fang Xiao Le mengajar sekitar satu jam, Lin Yao sudah bisa mengikutinya, walau banyak bagian masih perlu dipelajari lagi. Tapi karena tidak masuk studio, hanya duet spontan, sudah cukup.

“Mau coba?”
Fang Xiao Le mengangkat gitar.

“Mau, takut apa?!”
Suara menantang terdengar dari seberang, perempuan itu sepertinya menahan tawa dalam gelap.

Fang Xiao Le tersenyum tipis, jemarinya membelai senar gitar, melodi lembut mengalir dari ujung jarinya, lalu ia menyanyi pelan:
“Tengah malam tak bisa tidur, kubuat suasana hatiku jadi lagu.”
“Terpaksa ke atap mencari mimpi lain.”

Lin Yao pun melanjutkan:
“Dalam tidur aku terbangun, aku masih ragu.”
“Bagaimana bisa ada melodi indah dari atap seberang.”

Suaranya sungguh merdu, teknik menyanyinya pun baik, kenapa aku tak pernah dengar ada penyanyi sehebat ini di jalan bar?
Hanya saja aku belum tahu seperti apa wajahnya.

Fang Xiao Le terkagum-kagum.

“Aku diam-diam menutup pintu, membawa harapan ke atas.”
“Ternyata kaulah orang yang sering muncul dalam mimpiku.”

Suara lembut dan merdu seperti angin musim semi, seperti gerimis, perlahan mengalir ke telinga. Fang Xiao Le pun menyambung:
“Orang itu ternyata, sosok samar dalam mimpiku.”
“Kita punya rasa yang sama.”

“Dengan antena…”
Lin Yao ikut menyanyi, “Dengan antena…”

Keduanya dengan kompak berduet, “Membentuk lambang cintamu.”

Oh~

Lin Yao: “Di atap, menyanyikan lagumu.”
Fang Xiao Le: “Di atap bersama orang yang kucinta.”

Meski wajah di seberang tak terlihat jelas dalam gelap, Fang Xiao Le merasa saat perempuan itu menyanyi baris tadi, ada senyum lembut di sudut bibirnya.
Meski suara sang pria agak serak, Lin Yao merasa gaya Fang Xiao Le yang memetik gitar dan bernyanyi itu benar-benar menarik, apalagi ia begitu berbakat, bisa menciptakan lagu seindah ini.

...

“Di atap ini ada pertemuan indah~”
“Di atap menyanyikan lagumu~”
“Di atap bersama, orang yang kucinta…”

Di jalan tua yang terlupakan, dalam dinginnya malam, di tengah alunan suara yang jernih dan merdu,
dua jiwa yang kesepian, tiba-tiba bertemu…