Hijau matcha

Halaman satu dari tiga

“—Kau bilang dulu kau orang biasa, bukan?”

Kilat berbisik sambil berjalan kembali tanpa menoleh sedikit pun.

Di tempat itu hanya aku yang bisa mendengar suaranya, jadi kata-kata itu jelas ditujukan kepadaku.

Cara keluarga Zoldik mendidik anak, siapa pun yang pernah membaca kisah aslinya pasti tahu.

Karena orang lain tidak tahu aku ada, Kilat jarang memandangku lurus kecuali ia memastikan tak ada yang mengawasi di sekitar; berbicara kepadaku dengan gumaman seperti ini sebenarnya juga berisiko dianggap mengoceh sendiri seperti orang gila, lalu diseret pulang untuk dipaksa “diperbaiki” dengan aliran listrik beberapa kali.

Meski begitu, ia tetap sesekali mau mengobrol denganku. Dari situ saja sudah terlihat betapa membosankannya hidup seorang pembunuh bayaran profesional.

“Benar, orang biasa yang asli. Kenapa?”

Aku masih belum mengerti.

“Orang normal seharusnya menghindari pemandangan pembunuhan, tapi sepertinya kau malah menontonnya dengan sangat antusias.”

Jadi, ternyata sambil menjalankan tugas, ia juga sempat mengamatiku diam-diam. Aku merasa agak senang, meski suasananya jelas tidak pada tempatnya.

Aku berkata, “Karena yang melakukannya kau, Kilat. Itu tergantung orangnya; kalau yang melakukannya kakakmu yang menyeramkan itu, aku pasti sudah kabur sejak tadi.”

Ada alasan lain juga: aku tidak bisa merasakan takut pada kematian.

Bagi diriku, kalau ada seseorang yang benar-benar bisa membunuhku, itu justru kabar baik. Setidaknya itu berarti aku masih hidup. Kedengarannya dingin, tapi bahkan aku kadang diam-diam iri pada mereka yang hidupnya diputus dengan tuntas oleh seni membunuh diam-diam. Menjadi hantu yang tak bisa mati untuk kedua kalinya jauh lebih mengerikan.

Kilat tidak menjawab.

Ia menendang kerikil, lalu berjalan cepat menjauh.

·

Sebuah hari biasa di Gunung Kukuru.

Televisi menyala. Kilat berbaring telungkup di atas ranjang, asal membuka-buka majalah sambil sesekali dengan ramah membantuku menekan tombol pada remot.

Tiba-tiba aku bertanya, “Bagiku, wajahku itu seperti apa?”

Aku tahu betul tubuhku jelas tidak normal.

Tak ada sedikit pun warna darah, juga tidak ada pembuluh darah, garis kulit, kerutan, atau bulu halus yang seharusnya ada pada kulit manusia; lebih tak tampak lagi kesan bahwa tubuh ini ditopang rangka tulang. Sebenarnya itu wajar, karena aku bahkan tidak tumbuh bertulang. Rasanya seperti manekin pakaian yang dipajang di pinggir jalan. Kalau bagian bawah leher sudah seperti itu, kepala yang menempel di atasnya tentu tak mungkin lebih baik. Hanya saja, tubuh masih bisa kulihat begitu aku menunduk, sedangkan wajah ini, kecuali mataku dicungkil, mustahil kutahu bentuknya.

Cermin tak memantulkanku, kamera pun tak bisa menangkapku. Makin tak terlihat, makin pula aku ingin tahu.

Karena itu, aku memutuskan meminta bantuan Kilat.

Ia bahkan tidak menoleh ke arahku, langsung menjawab, “Putih.”

Aku belum puas, lalu bertanya dengan nada setengah mendesak, “Aku sudah tahu rambutku putih. Kalau mata? Bagian putih matanya? Bulu matanya?”

“Jangan dipikirkan. Semuanya juga putih. Kecuali lingkaran cahaya itu, sisanya memang putih semua.”

Halaman dua dari tiga

Barulah setelah berkata begitu Kilat ingat memberiku satu lirikan.

Satu lirikan itu membuatnya mendadak ragu. “Tidak, warna matamu... bukankah berbeda dari saat pertama kali aku mengenalmu?”

“Benarkah, benarkah? Berubah? Kau tidak membohongiku, kan?”

“Aku mau bohong untuk apa.”

Meski sadar orang ini enam puluh persen mungkin sedang mengerjaiku, aku tetap dengan semangat menyodorkan wajahku agar ia bisa mengamatinya lebih dekat. “Jadi sekarang warnanya apa?”

“Hijau sangat muda,” kata Kilat tanpa berkedip. “Agak mirip cokelat matcha.”

Aku tahu aku memang tidak terlihat seperti manusia, dan bagian putih yang bersih itu mungkin memang mendekati tekstur piring porselen... tapi ini perumpamaan apa coba? Jangan-jangan ia benar-benar sampai lapar gara-gara menatap bola mataku!

“Warna berubah, itu tanda baik, lho,” kataku riang tanpa memedulikannya. “Warna mataku memang hijau dari awal. Mungkin setelah ini aku bakal makin dekat ke wujud asliku...”

Kilat menertawakanku. “Pada akhirnya kan cuma aku yang bisa melihatnya. Kalau mau berevolusi, berevolusilah di bagian lain dulu. Aku tak mau tiap hari membantu mengganti saluran untukmu.”

“...Sial, kau benar.”

·

Mungkin berkat doa baik Kilat, tak lama setelah itu aku bisa menyentuh benda-benda mati yang tak bernyawa.

Meski kemampuan ini masih belum stabil dan tampaknya punya berbagai batasan, bisa benar-benar menyentuh sesuatu selain diriku dengan kedua tangan ini sudah merupakan terobosan bersejarah.

Pertama kali berhasil menyentuh sesuatu, aku menggenggam bungkus cokelat bekas makan Kilat sambil menangis tersedu-sedu selama lima menit penuh. Setelah tangisku agak reda, dengan senyum bahagia aku gemetar mengambil selembar tisu, mengusap air mata, lalu menatap penuh haru tisu yang basah oleh jejak tangis itu, larut dalam kebahagiaan diam-diam.

Kilat mengernyit. “Aku mengerti kau senang, tapi reaksimu terlalu berlebihan...”

“Ini berbeda dengan perubahan warna mata, ini lompatan yang belum pernah terjadi sebelumnya! Setelah bertemu Kilat, yang terjadi padaku cuma hal-hal baik. Hiks, kau pasti malaikat yang dikirim langit untuk menyelamatkanku!”

“Benda yang benar-benar malaikat, lengkap dengan sayap di punggung dan lingkaran cahaya di kepala, sedang bicara apa padaku? Shi, dengarkan,” kata Kilat, jauh lebih tenang daripadaku, bahkan mulai menganalisis aku yang otaknya sudah leleh karena menangis. “Mungkin pemulihanmu memang ada hubungannya denganku.”

Persahabatan.

Aku langsung berpikir begitu.

Kalau ada perubahan dari saat ini dibandingkan waktu baru pindah ke sini, mungkin aku dianggap Kilat sebagai teman yang sangat dekat.

Pengaturan seperti ini juga lumayan sering ada di novel, seharusnya itu yang paling tepat.

Aku mengangkat wajah, sengaja berpura-pura malu. “Apa mungkin ini tingkat kesukaan? Karena Kilat makin suka padaku, jadi aku bisa...?”

Kilat mencoba mendorongku lewat tisu yang masih kupegang, sayangnya benda yang ada di tanganku tampaknya juga ikut sementara tak bisa disentuh.

Dorongannya mengenai kosong, lalu dengan kesal ia menarik tangannya kembali.

“Omong kosong soal suka atau tidak suka. Kau tahu arti kata malu atau tidak?”

Kalau kalimat seperti itu diucapkan sambil tersenyum, barangkali akan terdengar lebih meyakinkan.

Halaman dua dari tiga

·

“Kilat, demi persahabatan revolusioner kita, bisakah kau meminjamiku sedikit uang?”

Ia menjawab cukup ringan.

“Bisa sih, bisa. Tapi buat apa kau pinjam uang?”

Ekspresiku menjadi khidmat. “Aku ingin membeli beberapa potong pakaian.”

Saat pertama kali bertemu, kata-kata yang meluncur begitu saja dari mulut Kilat, “Kenapa kau tidak pakai baju?” benar-benar memberi luka besar padaku.

Sebelumnya aku sudah menerima keadaan tubuh telanjang bulatku dan bisa berjalan-jalan dengan tenang di Gunung Kukuru tanpa beban psikologis apa pun; saat itu yang kupermasalahkan hanya bahwa aku berubah menjadi hantu berwujud makhluk aneh yang tak bisa mati dan tak bisa pula hidup dengan layak. Setelah ia bertanya begitu, rasanya seperti aku tanpa sengaja memakan buah pengetahuan baik dan jahat. Begitu menatap diriku sendiri, seberapa pun kulihat, semuanya terasa canggung; seberapa pun kulihat, selalu terasa ada yang kurang.

“Waktu itu aku memang belum tahu keadaanmu... sebenarnya tak perlu terlalu dipikirkan juga,” mungkin karena teringat pernah melakukan kebaikan, Kilat sadar dirinya salah, lalu malah menghiburku. “Sekarang pun aku sudah terbiasa melihatnya.”

Aku hampir menangis tanpa air mata. “Kau sudah terbiasa melihatnya, tapi aku jadi tak terbiasa gara-gara kau—!”

·

Aku terbang ke kamar Kilat dan mengeluarkan beberapa bungkus camilan untuk kulemparkan ke arahnya.

Kilat menerimanya dengan senyum lebar, lalu dengan cekatan membuka bungkusnya dan mengunyah renyah. “Terima kasih.”

Kalau orang lain menemukan beberapa potong pakaian wanita yang sumbernya tak jelas dan jelas-jelas ukurannya tidak cocok tersimpan di lemari pakaiannya, masalahnya akan jadi sangat rumit. Karena itu aku tidak serakah. Aku hanya mengambil satu set, langsung kupakai di toko, lalu saat tak ada yang memperhatikan, kubayar dan segera terbang kembali. Lagi pula aku sama sekali tak bermetabolisme, bahkan tidak perlu mandi, jadi mungkin saja pakaian ini kupakai terus-menerus pun tidak masalah.

Ia makan terlalu lahap sampai aku ikut ngiler. Aku bertanya, “Setidaknya ini kubawa pulang dengan badanmu, boleh aku minta sedikit?”

Kilat mendorong kotak camilan itu ke arahku, kira-kira maksudnya menyuruhku mengambil sendiri.

Aku pun tidak sungkan. Kuambil satu bola cokelat lalu kumasukkan ke mulut.

Setelah bisa menyentuh benda lain, aku mulai mencari berbagai macam makanan untuk dimakan. Meski sama sekali tidak punya indra perasa dan makan tanpa merasakan apa pun, aku tetap terus melakukan percobaan sia-sia yang menyakiti diri sendiri itu. Kilat juga tahu.

Ia berkata samar-samar, “Bagaimana kali ini? Lebih baik?”

Seperti mengunyah lilin.

Secara harfiah seperti mengunyah lilin.

Aku sama sekali tidak bisa merasakan rasa apa pun. Kalau harus memaksa menjelaskan, mulutku terasa lengket, seakan-akan sedang mengunyah lumpur.

Aku menelannya dengan susah payah. “Masih sama seperti dulu, tidak terlalu bagus.”