Tujuh Malam-[Caçador] Quero ser o cachorro do Killua(Fábrica de Cimento Três Sem)

Awalnya saya berniat pergi ke supermarket sendirian, tetapi Killua bersikeras untuk ikut. Katanya, supaya saya tidak ditemukan orang lain dan secara tidak sengaja memicu legenda urban yang aneh-aneh.

Saya pikir ada benarnya juga, jadi saya biarkan dia ikut.

...Lalu, keranjang belanja itu pun dikuasai secara sepihak oleh barang-barang yang dilemparkan Killua.

Seharusnya saya sudah menduganya.

Keluarga Killua sangat ketat. Terakhir kali dia punya kesempatan untuk bersenang-senang sebebas ini mungkin saat dia berada di Arena Langit dua tahun lalu. Bahkan saat itu, mungkin ada orang yang mengawasi setiap gerak-geriknya. Namun kali ini, dia benar-benar tidak punya beban lagi.

Kalau dipikir-pikir, tingkat konsumsi kami mungkin bisa jadi pertahanan terakhir, tapi tadi saya malah ceroboh menunjukkan saldo rekening saya kepadanya...

Killua menarik sebungkus cokelat matcha dari rak, lalu membandingkannya di depan wajah saya saat tidak ada orang yang memperhatikan.

"Ah," dia tertawa, tampak sangat bangga, "ternyata sama persis!"

Dengan puas, dia memasukkan cokelat itu ke dalam keranjang, lalu berbisik kepada saya: "Ngomong-ngomong, Xi, kenapa kamu hanya melihat-lihat saja? Bukannya kamu yang mengusulkan untuk ke sini? Kamu pasti punya sesuatu yang ingin dibeli, kan?"

Saya... benar-benar tidak ingin membeli apa pun. Saat ini, dengan kondisi saya yang kehilangan sensasi indrawi, kesenangan murah meriah seperti makan pun menjadi kemewahan. Menghabiskan satu pun koin Jeni untuk diri sendiri terasa mubazir.

Saat bersiap untuk pergi, saya hanya berpikir untuk membelikannya pakaian ganti, beberapa camilan, dan perlengkapan mandi ukuran perjalanan. Karena Killua sudah ikut, saya tidak perlu pusing memikirkan hal itu lagi. Dia tidak hanya mengatur kebutuhannya sendiri dengan sangat baik, tetapi juga mengambilkan bagian untuk saya.

Saya berpikir sejenak: "Aku tidak butuh apa-apa... Setelah membayar nanti, temani aku ke toko untuk membeli ponsel."

Ironisnya, satu-satunya kebutuhan untuk membeli ponsel ini justru diusulkan oleh Shalnark.

Saya sendiri merasa tidak ada bedanya mau beli atau tidak. Jika memang butuh, saya bisa meminjam ponsel Killua. Hanya saja, selama ini, jika Shalnark ingin menghubungi saya, dia harus menunggu saat saya diam-diam turun gunung untuk mencari sinyal. Itu sangat tidak efisien, dan kurasa pengalamannya di sana pasti tidak menyenangkan.

Uang yang digunakan adalah milik Shalnark, jadi biarkan saja dia menghamburkannya.

Tentu saja, saya tetap harus mengingatkannya.

Saya bertanya kepadanya: [Meskipun fungsinya hanya bisa untuk mengirim pesan teks, kamu tetap ingin aku membelinya? Atau kalau kamu yang bicara dan aku yang mengetik, apa kamu bisa menerimanya?]

Shalnark yang biasanya membalas dengan sangat cepat, terdiam sejenak. Seolah-olah dia sedang berusaha menyusun kata-kata di ujung sambungan sana: [Maaf, aku terlalu gegabah...]

[Tidak apa-apa, bukan kondisi seperti yang kamu pikirkan. Aku bisa bicara, tapi suaraku sepertinya tidak bisa direkam oleh perangkat elektronik. Telepon mungkin juga tidak akan berhasil.]

[...Xiao Bai.]

"Kesatria Putih". Nama panggilan kekanak-kanakan yang saya buat asal-asalan itu, di mulut Shalnark berubah menjadi "Xiao Bai" yang sama sekali tidak keren.

Saya sering memprotesnya, "Nama macam apa itu, kedengarannya seperti memanggil anjing," tetapi dia pura-pura bodoh dan berkata, "Memangnya kenapa kalau terdengar seperti nama anjing? Anjing itu lucu, tahu." Dia tetap bersikeras dengan panggilannya. Jujur saja, sampai saat ini, saya sudah cukup terbiasa dengan hal itu.

[Apa?]

[Jika suaramu yang asli terdengar buruk atau memalukan untuk diucapkan di depanku, tidak perlu mengarang kebohongan seperti itu. Aku bisa meminjamkan pengubah suara untukmu. Karena kamu sangat menarik, meskipun kenyataannya kamu adalah seorang pria paruh baya botak dengan perut buncit, persahabatan kita tidak akan berubah!]

Saya mengerahkan seluruh tenaga untuk menahan diri agar tidak mengetik kalimat: "Kalau bicara soal botak, sebaiknya kamu khawatirkan ketua kalian dulu."

Lagi pula, untuk apa dia sampai harus menggunakan pengubah suara?

Killua setiap hari mencurigai saya melakukan kencan daring, menipu anak lugu, atau mencari uang haram. Menurut saya, jangan-jangan penipu cinta internet yang sebenarnya adalah Shalnark?

Saya benar-benar tidak bisa menelan kekesalan ini. Begitu sampai di rumah, saya langsung menyalakan ponsel, menanyakan nomor Shalnark, dan meneleponnya.

Saat dia mengangkat, dia bersuara "Halo" dua kali: "Xiao Bai? Kamu memutuskan untuk tidak memakai pengubah suara dan menunjukkan jati dirimu yang sebenarnya?"

Saya refleks mendengus: "Apa kamu tidak bisa berhenti? Apa kamu harus terus membahas lelucon pria botak itu?"

Di ujung telepon tidak ada suara, sebaliknya Killua yang sedang mengunyah biskuit menoleh ke arah saya.

Seperti yang saya duga, saya seolah-olah membawa mode penyamaran permanen. Bukan hanya tidak bisa difoto atau direkam, suara saya pun tidak bisa direkam. Hanya bisa didengar saat berhadapan langsung. Jadi, fungsi telepon pada ponsel hanyalah pajangan.

Dengan karakter saya, jika disebut pria botak, saya pasti akan langsung membalas. Namun, selama panggilan itu, ada jeda panjang tanpa suara.

Shalnark tersadar: "Tadi kamu bicara?"

[Aku bicara satu kalimat. Tidak bohong, kan? Benar-benar tidak terdengar sama sekali? Omong-omong, aku curiga suara keyboard saat aku mengetik sekarang pun tidak bisa kamu dengar.] Ini karena benda yang bersentuhan dengan saya juga ikut memasuki kondisi hantu yang tidak bisa ditangkap oleh dunia luar. Sama seperti saat saya berdiri di depan cermin, cermin pun tidak memantulkan pakaian yang saya kenakan.

"Memang tidak terdengar suara keyboard, tapi samar-samar aku bisa mendengar suara orang makan. Apa itu kamu?"

Telinganya tajam juga.

[Bukan aku, ada orang lain di sini.] jawab saya.

"Begitu ya? Baiklah, jauhkan ponselnya, nanti pendengaranmu rusak."

Dibandingkan dengan saran untuk melindungi gendang telinga, itu terdengar lebih seperti ancaman.

Saya tersentak kaget dan segera mengetik: [Aku peringatkan kamu, jangan coba-coba berteriak atau mengatakan hal aneh untuk merusak reputasiku. Ada anak di bawah umur yang mendengarkan, jaga sikapmu!]

Shalnark yang berhasil memancing informasi itu tertawa puas: "Anak di bawah umur ya... Xiao Bai, kamu masih bilang bukan pria paruh baya? Bukankah itu berarti anakmu bahkan sudah bisa berlarian?"

Saya perlahan membalasnya dengan tanda tanya.

Saat di kediaman Zoldyck, saya tidak leluasa meminjam kamar mandi, apalagi membiarkan Killua mandi bersama saya hanya karena obsesi aneh "ingin hidup seperti orang biasa". Bahkan jika ingin meniru gaya hidup lama, itu hanya sebatas mencuri beberapa butir cokelat untuk dimakan.

Sekarang, di hotel kecil di luar, akhirnya saya bisa mandi dengan leluasa.

...Hanya saja, saya tidak bisa merasakan suhu air, jadi mandi yang seharusnya bisa menyegarkan tubuh justru menjadi hal yang cukup menyiksa.

Saat saya keluar dari kamar mandi, Killua sudah berhenti mencoba permainan di ponsel baru saya dan masuk ke dalam selimut untuk tidur.

Selama banyak malam sebelumnya, saya selalu menghabiskan waktu dengan mengamati kondisi mimpi Killua.

Sebenarnya saya pernah mencoba opsi lain, seperti berjalan-jalan di luar, melihat pemandangan malam yang gemerlap, atau membaca novel dan komik untuk menghabiskan waktu, tetapi saya tidak pernah bisa merasa tenang.

Orang-orang yang membentuk pemandangan jalanan di malam hari, karakter-karakter dalam karya sastra, semuanya mengejar apa yang mereka inginkan dan hidup dengan wajar di dunia ini. Saya pun pernah menjadi bagian dari rutinitas itu. Semakin lama terjebak dalam tubuh ini, semakin saya kehilangan rasa akan kehidupan mereka. Seolah-olah saya tenggelam di dasar air, memandang ke arah pantai, semuanya tampak kabur dan terdistorsi.

Duduk diam seperti ini, memikirkan bahwa begitu Killua bangun saya bisa mengobrol dengannya lagi, membuat waktu terasa berjalan lebih cepat.

Jadi kali ini, saya pun tetap berjaga di samping tempat tidur seperti biasanya.

Killua melirik saya, tampak sedikit tidak senang: "Kenapa duduk jauh sekali? Bukannya sekarang kamu sudah bisa menyentuhku?"

"Boleh kita tidur bersama?" Saya terkejut sekaligus senang.

"Ya, tidak masalah, kan?"

Tadi saya bukannya tidak memikirkan hal ini, tapi saya segera mengurungkannya. Karena saya pikir saya tidak punya suhu tubuh, pasti tidak akan nyaman jika bersentuhan fisik dengan saya. Saya langsung melompat ke tempat tidur dan memeluknya erat-erat dengan sayap saya: "Waaa, Killua, kamu baik sekali padaku—"

Killua merespons dengan asal-asalan, bergeser sedikit, lalu memeluk saya dan memejamkan mata.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, dia bermimpi indah.