Timah

Aku masih belum bisa menerima kenyataan bahwa setelah mati, aku berubah menjadi manusia burung.

Aku berjongkok di lantai, memiringkan kepala, lalu menjambak sayapku sendiri. Lembut dan empuk, rasanya seperti kapas, putih mencolok di lorong yang gelap, ditambah lagi di atas kepalaku ada lingkaran cahaya yang berkilauan, benar-benar seperti sasaran hidup yang menarik perhatian musuh.

Dalam keadaan normal, sosok mencurigakan sepertiku menerobos masuk ke rumah orang seharusnya sudah dibunuh di tempat, bahkan jejak darah di lantai pun pasti sudah dibersihkan sampai tak tersisa, mustahil bisa hidup santai sampai hari ini. Tapi sejauh ini, tak ada seorang pun yang bisa melihat atau mendengar keberadaanku. Tentu saja, aku pun tidak bisa mempengaruhi apa pun di dunia ini. Kadang aku merasa keberadaanku sendiri hanyalah ilusi, tapi ilusi seharusnya tidak punya kesadaran diri.

Bereinkarnasi ke dunia lain setelah mati, mendapat kehidupan baru secara cuma-cuma, kelihatannya seperti keberuntungan besar, tapi jika hidup hanya sebatas seperti ini tanpa rasa, bagiku ini sama saja dengan neraka dunia. Tak ada teman untuk mengobrol, tak bisa makan atau bersenang-senang, setelah beberapa hari mengamati, aku menyimpulkan situasinya buruk, lalu memutuskan untuk mengakhiri semuanya sendiri.

Tinggal di markas besar pembunuh keluarga Zoldyck, seharusnya ada banyak cara untuk bunuh diri, tapi satu-satunya yang bisa kugunakan hanyalah diriku sendiri. Tak ada yang mengajarkan, aku sendirian mencoba dan meneliti cukup lama, akhirnya kutemukan cara untuk mengeraskan bulu sayap dan menggunakannya sebagai senjata.

Aku menggenggam bulu itu erat-erat.

Meski tahu tak ada lagi rasa sakit, ketika mengarahkan benda tajam ke dadaku, tanganku tetap gemetar tanpa sadar. Bulu itu menorehkan celah putih, seperti mengiris sepotong besar plastisin putih. Tidak ada apa pun di dalamnya, tak ada darah, tak ada tulang, hanya putih bersih.

Bagian yang terbelah langsung menyatu kembali.

Aku terdiam menunduk memandangi sebentar, lalu dengan tekad, bulu kutorehkan ke leher sendiri. Tak ada tulang leher, rasanya seperti mengiris mentega; kepala terpisah, pandanganku pun ikut jatuh. Secara refleks, aku meraih kepala yang jatuh menghadap bawah ke tanganku, pandanganku hanya gelap gulita.

Bahkan keinginan sederhana untuk mengakhiri hidup pun tak bisa kutunaikan. Tak ada napas, tak ada rasa sakit, tak bisa terpantul di cermin, tak perlu makan, minum, buang air, atau tidur, tak bisa berinteraksi dengan dunia luar, semua itu masih bisa kusebut sebagai ciri khas bangsa malaikat, tapi rasanya... aku bahkan bukan makhluk hidup. Jika tak pernah hidup, maka kematian pun tak mungkin terjadi.

Aku diam-diam memasang kembali kepalaku, mulai meragukan apakah aku benar malaikat, atau hanya patung gips yang tiba-tiba hidup.

·

Sebenarnya aku juga tidak langsung berada di keluarga Zoldyck saat pertama kali melintas. Saat itu aku sendiri tak tahu di mana aku berada, juga tak tahu harus kemana, jadi aku terbang ke tempat tinggi, memandang dunia dari atas.

Gunung Kukurusu yang tinggi mudah ditemukan, rasanya akrab, jadi aku langsung menuju ke sana.

Namun sesampainya di tujuan, aku tak tahu harus melakukan apa.

Awalnya, aku masuk ke rumah Milluki, berharap bisa melihat dia main komputer untuk menghibur diri. Sayangnya, seleranya terlalu aneh dan otaku, benar-benar tidak bisa kuterima; aku menahan diri dua hari, akhirnya tak tahan juga, kebetulan Killua selesai dengan tugas membunuhnya dan pulang, aku pun mengikuti dia dengan senang hati.

Di dunia ini, banyak karakter dua dimensi yang sifatnya rusak, di balik layar terasa lucu dan menarik, tapi jika bertemu di dunia nyata pasti tak tahan.

·

Killua tampaknya justru sebaliknya. Harus kuakui, kualitas pembunuh yang dilatih sejak kecil memang luar biasa. Manusia biasanya akan lebih santai jika tak ada yang mengawasi, tapi aku menempel terus pada Killua, mengamatinya beberapa hari, mencoba menangkap momen dia melakukan kesalahan, tapi aku tidak menemukannya, malah semakin lama semakin merasa dia benar-benar tampan tanpa cela dari segala sisi. Aku bahkan merasa lebih menyukainya daripada saat dulu mengejar komik.

Tentu saja, tidak menutup kemungkinan rasa suka ini hanya sugesti psikologisku sendiri.

Tak bisa mati, kalau sampai tak bisa menikmati karakter dua dimensi yang dulu kusukai, aku benar-benar tak tahu bagaimana bisa bertahan.

·

Saat kekosongan batin hampir membuatku hancur, aku tiba-tiba menyadari bahwa aku bisa mempengaruhi mimpi Killua.

Apa jangan-jangan aku benar-benar malaikat pelindung?

Aneh sekali, berinteraksi dengan dunia nyata saja tidak bisa, tapi mengendalikan mimpi yang hanya ada dalam karya sastra malah mudah dilakukan.

Sebagian besar waktu, Killua tidur sangat nyenyak karena latihan berat di siang hari, hanya sekali dia bermimpi buruk. Aku tak tahu apa yang dia mimpikan, wajahnya sangat jelek saat itu, mungkin karena posisi tidur yang kurang nyaman sehingga terasa menekan.

Pokoknya, aku mencoba membantu sedikit.

Hanya karena hal sepele itu, pagi harinya Killua bisa melihatku.

Matanya sangat indah, aku selalu tahu itu.

Ujung matanya terangkat, irisnya biru murni. Di komik, versi lama maupun baru, aku sudah melihat berkali-kali, dan setiap kali selalu terpesona. Tapi baru hari ini aku tahu, saat dia menatapku, mata itu benar-benar paling indah.

·

Bangun-bangun melihat seseorang melayang di atas tempat tidur, jelas menguji ketahanan mental.

Pupil Killua mengecil, refleks langsung menyerang.

Tubuhku yang aneh ini bahkan tak punya darah, tapi ternyata bisa menangis. Aku diam memandang tangan Killua menembus tubuhku, seolah hanya melewati udara; sementara air mataku pun menembus tangannya, menembus kasur, entah jatuh ke mana.

Mata Killua mengikuti tetes air mata itu, wajahnya penuh kebingungan.

Meski tubuh ini tak punya organ macam-macam, apalagi dahak, aku tetap gugup membersihkan tenggorokan: "Kamu... bisa melihatku?"

Ekspresi Killua makin aneh.

·

Bagus, mungkin dia bukan hanya bisa melihatku, tapi juga mendengar suaraku.

Aku memandangnya dengan penuh harapan: "Kamu satu-satunya orang yang bisa melihatku sejauh ini. Tenang, aku benar-benar tidak punya niat jahat, kamu ke timur aku tak ke barat, kamu suruh aku apa pun aku turuti, aku hampir gila, kumohon—"

"…kumohon," aku benar-benar tak bisa mengendalikan ekspresi, sambil tersenyum bodoh, sambil terus menangis, "lihat aku, ajak bicara dua kalimat saja?"

·

Killua cukup baik hati membuka mulut.

Kalimat pertamanya padaku adalah: "Kenapa kamu tidak pakai baju."

Aku juga merasa sangat tertekan: "Bukan maunya aku. Aku tidak bisa menyentuh apa pun, bagaimana bisa memakai!"

Tapi sekarang aku tidak punya ciri jenis kelamin sama sekali, meski telanjang, terlihat seperti memakai pakaian ketat yang menutupi semua bagian yang harus disensor, benar-benar malaikat ambigu tanpa jenis kelamin. Semoga di matanya tidak terlalu merusak moral.

Killua terdiam sejenak, mungkin teringat air mataku yang menembus kasur dan entah jatuh ke mana, lalu mengganti topik: "Aku Killua. Siapa namamu?"

Aku malu-malu menjawab: "…Aku lupa."

"Lupa?"

Jujur saja, aku benar-benar lupa total.

Mungkin karena minum ramuan pelupa yang kedaluwarsa, aku bisa mengingat jelas cerita "Hunter X Hunter", kehidupan masa lalu yang hambar, tapi nama asliku justru lupa.

Aku memutuskan mengarang saja: "Bagaimana kalau namaku 'Timah'?"

Killua langsung menyindir: "Nama aneh banget."

Karena timah adalah logam lunak berwarna perak putih, sementara aku malaikat lemas seperti plastisin putih, kupikir cukup representatif: "Lihat saja aku sekarang putih seperti ini, bukankah mirip? Kalau tidak, bisa juga disebut Gips atau Plastisin."

Ternyata bukan hanya orang Tiongkok, orang Republik Batokhia juga senang kompromi dan menengahi.

Mendengar pilihan nama yang aneh begitu, Killua langsung mengalah: "Sudahlah, aku rasa 'Timah' masih mending, pakai saja itu."