4 Kamis Gila

Apa yang terjadi? tanya Ilmi heran.

Entah kenapa, aku selalu merasa yang ia maksud adalah: “Ini fotoku, tidak puas?”

Nada bicaranya seakan-akan menganggap aku mustahil merasa tidak senang soal itu.

Apa jangan-jangan dia pikir karena bisa memilih orang lain, tetapi justru turun tangan sendiri, itu membuatnya tampak baik hati dan akrab, sehingga aku seharusnya patuh berterima kasih?

Padahal kenyataannya justru sebaliknya. Sebenarnya, selama bukan Ilmi, siapa pun boleh datang; bahkan kalau yang datang itu Siso pun aku masih bisa menerima... tidak, tunggu, Siso sebaiknya tidak usah juga...

Aku menjawab lesu, “...Tidak apa-apa.”

·

Aku mengira dia hanya main-main denganku, tak kusangka sejak itu Ilmi benar-benar sesekali menemuiku, dan kadang juga mengajakku menjalankan tugas bersama.

Di mulut ia menyuruhku mengurangi kontak dengan Kirua, seolah-olah ia sangat terbuka dan urusan kami berhubungan atau tidak sepenuhnya bergantung pada kesadaranku sendiri. Tetapi aku sudah cukup lama tidak bertemu Kirua; sementara tuan muda keluarga Zoldik yang biasanya bak hantu itu malah muncul sesekali. Kalau ini bukan disengaja, jelas sulit bagiku untuk mempercayainya.

“Belum selesai?”

“Tinggal satu target terakhir, lalu selesai. Ataukah karena aku dan Kia tidak punya gaya yang sama, jadi tidak ada nilai tontonnya, sehingga membuat Tsi bosan?”

Ucapan itu terdengar seolah-olah cara pembunuhan Kirua begitu penuh seni.

Demi langit dan bumi, aku terpukau menyaksikannya membunuh, sama sekali bukan karena bagaimana korban itu mati, melainkan terutama karena si pembunuhnya terlalu tampan...

“Tidak, kalau soal nilai tontonan, pihakmu sedikit lebih unggul. Lagi pula masih ada paku.”

“Oh, begitu. Kalau begitu aku tenang.”

Aku benar-benar tak habis pikir dengan Ilmi. Bisakah dia berhenti terlalu memikirkan citra kakak laki-laki hangat dan penuh perhatian yang suka menanyakan kabar itu? Aku sampai merinding karenanya.

Lagipula, apakah aku bosan atau tidak ada pentingnya apa?

—Jangan-jangan, ia memintaku duduk di samping saat bertugas, sebagai semacam versi dunia pembunuh dari mengajak nonton film? Sebenarnya ini tradisi gotong royong internal keluarga Zoldik?

·

Kalau dipikir-pikir soal nonton film, pola hubungan kami ini... rasanya seperti kencan buta.

Dan bahkan, kencan buta yang amat sangat gagal.

Tidak ada satu pun topik yang cocok, sama sekali tak nyambung, suasana canggung terus-menerus, dan akhirnya kami hanya jadi tambahan baru dalam gudang lelucon pasangan kencan buta aneh masing-masing.

Kalau saja rasa sukanya melonjak pesat, mungkin aku masih bisa menahannya sambil menahan napas. Tetapi dalam kamus pendidikan keluarga Zoldik, kata teman tidak pernah ada. Menghabiskan waktu seperti ini, dengan alasan indah “membangun perasaan,” sungguhlah puncak dari kekejian. Aku bahkan mulai curiga, jangan-jangan dia tahu aku sangat memusuhinya, lalu sengaja mengulur waktu denganku demi tujuan jahat untuk membuatku muak dan pergi dengan sendirinya.

Maka, aku memutuskan untuk balik membuatnya muak.

Membiayai orang nganggur dengan uang sendiri, bagaimanapun juga membuat orang tak nyaman.

Dengan muka tebal aku meminta-minta, “Boleh siapkan sedikit uang untukku? Kalau bisa uang tunai.”

Ilmi tenang sekali sampai membuatku gelisah. “Tsi ingin membeli apa?”

Biaya ganti rugi mental.

...Tentu saja tidak bisa kukatakan seblak-blakan itu.

Tak ada rasa suka yang bisa dipanen, dan semua ini juga membosankan sampai mati. Aku rasanya ingin memaki orang ini habis-habisan, lalu terbang malam itu juga ke sisi Kirua.

Tetapi aku juga harus pura-pura agar Ilmi percaya bahwa aku sudah bertobat dan memulai hidup baru.

Bahkan sepucuk kencan buta yang paling canggung sekalipun pada akhirnya tak lebih dari itu; gigit saja gigi dan lewati. Tetapi kalau dia merasa keadaan tidak beres lalu menancapkan jarum agar Kirua melupakan aku, maka tamatlah sudah aku.

·

“Pakaian. Masa terus-menerus memakai yang ini. Bahkan kalau aku tidak bosan, kau pasti sudah bosan melihatnya, kan. Selain itu, aku ingin membeli sesuatu untuk dimakan.”

Aku menjawab.

Tak perlu diragukan lagi, semuanya bohong belaka.

Pakaian itu dibeli dengan uang Kirua; kalau dibulatkan, itu sama saja hadiah darinya, dan aku memakainya dengan penuh semangat. Soal makanan, aku tidak punya indra pengecap, jadi apa pun rasanya sama saja. Membeli satu porsi lalu makan bersama Kirua saja sudah cukup mewah, mustahil sengaja membeli hanya untuk menghamburkan uang.

Di rekaman pengawasan, adegan Kirua membawakan berbagai macam makanan, lalu makanan itu lenyap begitu saja di depan kamera—artinya kumakan—bukan pemandangan yang jarang. Kami sama-sama paham bahwa itu bukan karena rakus pada kenikmatan lidah, apalagi karena aku membutuhkan energi untuk aktivitas harian. Aku hanya ingin menemukan kembali perasaan hidup sebagai manusia normal—penjelasan semacam ini, bahkan bagi Kirua yang hidup bersamaku siang malam, pertama kali mendengarnya pun sulit diterima. Ia tak paham mengapa aku harus bersusah payah seperti itu, apalagi si pasangan kencan buta palsuku, Ilmi.

Pada saat seperti ini, mengajukan permintaan ingin membeli sesuatu, di mata orang lain mungkin malah tampak seperti seorang pencinta makanan yang sudah beberapa hari tak bisa jajan dan kini ngidam sampai tak tahan. Seharusnya dia akan memberi lebih banyak.

...Meski begitu, ia ternyata jauh lebih dermawan daripada dugaanku.

Dermawan sampai membuat orang sungguh-sungguh bingung, sampai-sampai berpikir, “Jangan-jangan pengaturan si pelit soal uang ini cuma hasil cuci otak penggemar?”

Mungkin saja, sebagian besar pengeluaran keluarga Zoldik memang habis untuk ini, setiap hari yang mereka hadapi entah busana pesanan khusus kelas atas atau makanan ringan mahal, sampai-sampai Ilmi sudah tak punya lagi konsep harga pasar. Kalau tidak, mana mungkin keluarga mereka bisa membesarkan Kirua yang uang bonus dua miliar sama sekali tak disisakan, semuanya dipakai membeli permen dan biskuit. Tentu saja, tidak tertutup kemungkinan para pembunuh profesional memang bisnis yang sangat menguntungkan, uang mengalir seperti air setiap menit, jadi mereka tak sudi menghitung-hitung uang kecil sepertiku.

·

Kedudukan penting Kirua dalam hidupku tak ada bandingnya. Aku sangat menghargai semua kenangan yang kami miliki bersama, tetapi bisa dipastikan, sekalipun ia sempat melupakanku untuk sementara, cepat atau lambat ia akan teringat lagi.

Jadi, dilupakan itu sendiri bukanlah hal yang menakutkan. Yang benar-benar menakutkan adalah aku hanya berhasil mengumpulkan rasa suka dari satu orang, Kirua; kehilangan satu-satunya sumber rasa suka itu sama artinya dengan kehilangan kemampuan untuk ikut campur secara langsung dalam dunia nyata.

Membayangkan Ilmi bisa kapan saja memakai sebatang jarum kecil berbasis aura untuk membuat seluruh usahaku berakhir sia-sia, aku selalu merasa bulu kuduk meremang.

Lagipula menaruh semua telur dalam satu keranjang bukanlah pilihan bijak. Demi melepaskan diri dari keadaan ini, aku harus berteman dengan beberapa orang lagi.

Kalau alur pikirku tidak salah, selama orang-orang mendengar tentang diriku, mereka bisa melihatku dan berinteraksi denganku. Kalau begitu, strategi yang paling cocok bagiku saat ini seharusnya adalah berselancar di internet. Bagaimanapun juga, dunia ini tak mungkin seketat itu sampai orang biasa bahkan tak bisa melihat kata-kata yang kuketik.

Komputer di dunia ini belum seterkenal di kehidupan lampauku, dan harganya selalu sulit ditekan. Meski begitu, uang yang kudapat sudah cukup untuk membelikan diriku sebuah laptop dengan performa lumayan.

·

Yang datang tetaplah datang.

Begitu aku kembali, kulihat Ilmi duduk tegak menungguku.

Benar saja, ia terlalu sering datang mencariku. Aku sudah lama baru bisa menyelinap turun gunung sekali, ternyata tetap saja bisa membuatnya pulang dengan tangan hampa.

Ia mempertahankan postur duduknya yang patuh itu, lalu mengangkat mata memandangku. “Tsi akhir-akhir ini sering keluar. Ada hal yang sedang diperhatikan?”

Untunglah aku sudah bersiap. Dengan wajah tanpa perubahan aku menjawab, “Ada. Hari Kamis Gila Kentucky Fried Chicken. Kenapa, kau mau mentraktirku?”

Kalau dibilang begitu pun tidak sepenuhnya salah, toh aku memang pergi ke restoran cepat saji ala Barat di kaki gunung untuk numpang internet.

Karena ingin berpura-pura sampai tuntas, demi menghilangkan kecurigaannya, aku bahkan sengaja mampir ke dermaga untuk menggigit dua potong kentang goreng.

Dalam lingkungan yang amat tertutup seperti Gunung Kukuru, tiba-tiba muncul permintaan koneksi dari komputer asing; siapa pun yang bukan bodoh pasti akan lebih memperhatikannya. Menghubungkan ke jaringan pribadi mereka sama saja dengan menyerahkan riwayat percakapan ke hadapan semua orang, terang-terangan untuk disadap. Jaringan publik yang tampak tidak aman, justru saat-saat seperti itulah masih bisa bertahan lebih lama. Lagipula aku ini kaki telanjang, tak takut pada yang bersepatu; tidak punya kartu bank juga tidak punya uang, bahkan kalau akunku dicuri pun aku tak akan rugi apa-apa.

Ilmi terdiam sejenak. “...Kurangi makan makanan cepat saji. Itu tidak baik untuk tubuh.”