Bab Satu: Keluarga Wen Memiliki Seorang Putra—Wen Xu

[Tidak tahu apakah ini sudah diulang atau belum, tadi aku coba unggah tapi tidak yakin bab pertama sudah terkirim, kalau belum nanti tidak bisa disetujui, jadi aku kirim ulang saja, mohon segalanya......]

"Surat pemberitahuan penerimaan kuliahmu sudah turun, besok kau berangkat ke Kota Nan Besar," ucap seorang pria paruh baya di dalam kamar.

"Serius, Ayah? Masih ada satu bulan lagi sebelum masuk," ujar pemuda itu dengan terkejut, mengangkat kepala dan melempar pena berwarna merah yang tadi ia gunakan ke atas meja, menatap ayahnya dengan mata membelalak.

"Lebih baik kau berangkat lebih awal ke kota besar, agar bisa melihat dunia yang lebih luas daripada pegunungan ini. Kalau ingin keluar dari gunung, masa depan sepenuhnya ada di tanganmu. Aku sudah tua, tak ingin meninggalkan tempat ini," ujar pria paruh baya itu, mengisap tembakau kering miliknya. Setiap menyebut kota besar, wajahnya tampak dingin bercampur rumit, namun karena ia menunduk, sang pemuda tak melihat perubahan itu.

Pria itu berwajah biasa, berpakaian sederhana, jelas seorang pria desa pegunungan. Ia suka mengisap tembakau kering yang ditanam sendiri di lereng gunung, gemar melamun memandang bukit-bukit, dan gigi kuningnya menandakan ia seorang perokok berat.

Anaknya lulus universitas, membuatnya merasa bangga. Kini, ke mana pun ia pergi, namanya harum, sebab di desa kecil yang dikelilingi pegunungan ini, hanya ada beberapa puluh kepala keluarga, dan setiap kali seseorang menyebut anaknya, pasti mengacungkan jempol. Ia pun merasa puas dan bangga, seakan telah mengangkat derajat keluarga.

Setengah hidupnya diejek sebagai 'dukun', akhirnya ia bisa menegakkan kepala dengan bangga. 'Keluarga Wen akhirnya punya seorang sarjana, ini sudah bisa membanggakan leluhur,' pikir pria paruh baya itu dalam hati.

Pemuda itu, Wen Xu namanya, menatap ayahnya yang sedang merokok dengan kepala tertunduk, hatinya terasa campur aduk.

Dulu, ia selalu ingin pergi jauh, tapi saat benar-benar harus pergi, tiba-tiba timbul rasa enggan, ragu, bahkan takut dan gelisah yang tak bisa dijelaskan. Itu adalah ketakutan terhadap kota dan lingkungan yang asing.

Wen Xu, pemuda yang tak terlalu tampan juga tak buruk rupa, wajahnya bersih dan berkesan santun, tipe wajah yang semakin lama dilihat semakin enak dipandang... Meski terlihat lemah lembut, siapa sangka ia sebenarnya 'harimau' dari pegunungan, sulit ditebak dalamnya. Jika sudah marah, mungkin tak banyak yang berani menantangnya secara langsung.

Selama ini, ayahnya yang mengatur membuatnya masih cukup tertib, tapi jika sudah terlepas dari 'kandang', siapa yang tahu bagaimana jadinya nanti.

"Ayah, aku... ingin lebih lama menemanimu di rumah," ucap Wen Xu dengan berat hati. Keluarga mereka hanya berdua, jika ia pergi, ayahnya bahkan tak punya teman bicara. Ia benar-benar merasa berat dan khawatir.

"Sudahlah, jangan bersikap seperti anak kecil yang tak rela berpisah. Seorang lelaki sejati harus berani merantau! Apa bagusnya menemaniku yang hanya makan tidur di sini? Lagipula, tak ada makhluk tak tahu diri yang berani datang ke daerah ini. Kau pikir aku tak tahu kau sudah lama ingin melihat dunia luar? Kalau kau pergi, aku justru lebih santai, sesekali naik gunung, main kartu dengan para tetua desa... hidup bebas. Jadi kau berangkat saja lebih awal," ujar ayahnya sambil tertawa dan mengumpat. Lalu ia menambahkan, "Dukun Wen ini sudah pernah menghadapi badai dan ombak besar. Rumah ini akan kujaga untukmu. Kalau kau rindu rumah, pulanglah saja, pasti ada tempat untukmu beristirahat, rumah ini selamanya milikmu! Di sekitar sini segalanya tenang, takkan ada lagi gangguan-gangguan aneh, jadi tenang saja."

"Itu pasti. Ayah kan hebat, setan pun takut kalau mendengar namamu," Wen Xu pun tak tahan pada suasana yang membuat matanya nyaris berkaca-kaca, lalu ia tertawa.

Namun kalimat ayahnya, "Rumah ini selamanya milikmu," terus terngiang di hatinya. Bila lelah di luar, di sini masih ada pelabuhan tenang miliknya. Inilah tempat bersandarnya hati, tempat ia benar-benar bisa beristirahat, karena inilah rumah, inilah akar, di sinilah ayah yang membesarkannya dengan susah payah. Sebanyak apa pun luka dan lelah di luar, begitu kembali, kehangatan di rumah akan menghapus semuanya. Rumah ini adalah pelabuhan terakhir dan sumber kekuatan yang mendorongnya maju.

"Sudah, kau tidur lebih awal. Besok pagi-pagi sekali, pergi dari lembah ini. Ayah di sini akan menjaganya, kau tinggal belajar dan menaklukkan dunia di kota besar. Keluarga Wen harus bisa merubah julukan 'dukun', semua tergantung padamu," kata Ayah Wen sambil menepuk bahu anaknya, lalu masuk ke kamar sendiri.

Mengantarkan anak yang telah bersamanya hampir dua puluh tahun untuk pergi merantau ke kota besar, sebenarnya hatinya dipenuhi perasaan berat dan kekhawatiran. Namun, burung muda harus belajar terbang tinggi di langit. Dalam perlindungannya hanya ada ketenangan sesaat, kalau tidak belajar memikul tanggung jawab masa depan, bagaimana bisa mandiri?

Wen Xu membereskan bubuk merah dan pena khusus di atas meja, menaruhnya kembali ke rak berisi aneka benda aneh—kompas, pedang kayu persik, pedang uang logam, lonceng tembaga, tempat dupa... lalu masuk ke kamarnya sendiri.

Akan segera pergi, banyak yang berat untuk ditinggalkan, tapi rasa penasaran dan harapan pada dunia baru lebih besar. Di usia muda yang gemar memberontak ini, selalu merasa tak bebas jika ada yang mengawasi. Keinginan untuk merantau pasti ada di benak siapa pun, Wen Xu pun demikian.

Pergi ke kota besar, di sana langit luas burung bisa terbang, lautan luas ikan bisa meloncat.

Ayah pun takkan mampu menjangkaunya lagi.

Seperti kata pepatah, "Jenderal di medan perang tak selalu patuh pada titah raja..."

Wen Xu sudah penuh harapan menanti kehidupan barunya.

Keesokan pagi, Wen Xu sudah 'dilempar' dari tempat tidur oleh Ayah Wen, diberi uang sepuluh ribu yuan untuk berangkat ke kota besar. Uang itu adalah biaya kuliah selama satu tahun.

"Serius, Ayah? Uang ini cuma cukup buat biaya kuliah, lalu aku makan apa nanti?" Wen Xu menatap uang di tangannya, sedikit pusing, ini benar-benar mau kuliah? Uang saku saja tak ada.

"Itu memang untuk biaya kuliahmu tahun ini, uang makan kau cari sendiri. Kau pikir aku suruh kau ke Kota Nan Besar sebulan lebih awal untuk liburan? Uang kuliah itu saja aku kumpulkan dari kepala desa dan para tetangga. Orang gunung setahun bisa dapat berapa sih? Bersyukurlah, kalau tidak, uang kuliahmu pun harus cari sendiri," teriak Ayah Wen dari belakang.

Siapa yang kau bohongi? Wen Xu tak percaya sepenuhnya, ia tahu keadaan keluarganya sendiri, soal uang kuliah masih aman. Yang benar, 'atasan' ingin mengatur keuangannya, takut ia akan boros di kota besar. Tapi banyak orang yang pulang dari kota berkata, semua barang di kota itu mahal, semangkuk mie saja bisa belasan ribu.

"Entah sekarang sudah naik harga belum? Kalau iya, makan mie saja tidak mampu, bisa-bisa cuma minum air keran gratis," pikir Wen Xu.

"Setidaknya beri aku uang makan buat perjalanan," Wen Xu benar-benar bingung.

"Nih, ini semua uang yang Ayah punya," Ayah Wen berpikir sejenak, merasa masuk akal, lalu mengorek kantongnya, mengeluarkan beberapa puluh ribu uang receh, dan memperlihatkan saku baju pada Wen Xu, benar-benar sudah habis.

Wen Xu hampir menangis, bulan ini tampaknya tak semudah yang dibayangkan, eh, setahun, bahkan mungkin empat tahun. Cari uang saku sendiri, bagi pemuda yang belum pernah ke kota besar, ini tekanan luar biasa.

"Ayah, pulang saja, tidak perlu mengantarku. Aku tahu jalan ke kota kecamatan, sudah sangat hafal."

"Baiklah, pergi sendiri. Setelah sampai dan sudah tenang, telepon Ayah," Ayah Wen benar-benar tidak mengantarkan.

Wen Xu melambaikan tangan penuh haru, menyuruh Ayahnya pulang, berjanji akan menelepon jika sudah aman. Siapa sangka, Ayah Wen dengan wajah serius berkata, "Katanya di universitas banyak gadis cantik, lain kali pulang harus bawa menantu. Kalau tidak, jangan pulang! Keluarga Wen sembilan generasi hanya punya satu keturunan laki-laki, kelanjutan garis keluarga bergantung padamu..."

Mendengar itu, Wen Xu terpeleset nyaris jatuh ke semak-semak. Ia bingung mau menjawab apa, malah jadi malu dan buru-buru pergi, tak berani berkata apa pun lagi. Apa pun yang dikatakan ayahnya setelah itu tak lagi ia dengar. Masih muda sudah bicara soal penerus keluarga, benar-benar tak sanggup ia mendengarnya. Ia pun heran, bagaimana cara berpikir ayahnya bisa seliar itu.

...

Kota Nan Besar sangat jauh dari lembah ini, perbedaan antara kota dan gunung bagai langit dan bumi.

Pertama, Wen Xu harus berjalan kaki hampir tiga jam ke kota kecamatan, lalu naik bus selama tiga jam menuju kabupaten, kemudian naik kereta api semalaman penuh untuk tiba di Kota Nan Besar.

Sejak kecil tumbuh di lembah, perjalanan ke kecamatan sudah sangat ia kenal. Waktu SMA, ia sekolah di kecamatan, jadi semua orang di sepanjang jalan itu adalah kenalannya.

Di kalangan anak muda di Kota Gunung, Wen Xu terkenal luar biasa. Anak-anak nakal yang tak takut siapa pun, semuanya segan padanya, banyak yang pernah kena bogemnya. Kini, para preman itu begitu melihatnya, langsung menghindar sambil menundukkan kepala... reputasi ini ia bangun selama tiga tahun SMA dengan tinjunya.

Setelah membayar ongkos tiga puluh ribu, Wen Xu duduk di dalam bus. Ia baru saja ingin memejamkan mata sebentar, sebab perjalanan masih panjang, kalau tidak istirahat cukup, bisa-bisa sampai Kota Nan Besar sudah jadi gila. Namun—langit tak selalu sejalan harapan.

"Aku ajak kau main ke kabupaten beberapa hari, lupakan saja kuliah, gagal masuk universitas juga bukan kiamat, nanti kita cari universitas swasta, dapat ijazah juga, soal kerja, pamanku pasti urus," terdengar suara serak dari bangku belakang, nada suara sombong dan penuh percaya diri.

"Tapi... Ibuku ingin aku mengulang setahun lagi," suara seorang gadis terdengar ragu, takut, jelas sekali ia gelisah.

"Ibumu? Hah, mengulang pun percuma, soal ujian tiap tahun makin susah. Mending ikut aku saja, aku janji kau takkan rugi."

Di bangku paling belakang, seorang pemuda berkulit gelap dan besar, matanya bersinar aneh menatap seorang gadis berambut panjang yang duduk di tepi jendela. Ludahnya sampai muncrat ke mana-mana, dan siapa pun yang melihat pasti tahu ia hanya sedang membual.

Gadis itu tampak ketakutan dan memelas, merapat ke jendela, tubuhnya bergetar, seakan ingin bersembunyi di balik kaca. Jelas ia tidak ingin pergi ke kabupaten, dan pemuda itu membuatnya... sangat takut.

Tiba-tiba pemuda besar itu semakin bernafsu, matanya menatap bagian dada sang gadis, menelan ludah beberapa kali. Melihat para penumpang lain tak peduli, ada yang memejamkan mata berpura-pura tidur, ia pun tak mampu menahan nafsu, langsung menerkam dan memeluk gadis berbaju kaus putih itu yang gemetar ketakutan. Sang gadis sampai pucat pasi, nyaris menjerit, tapi si pemuda tak peduli, bahkan hendak menciumnya.

"Jangan, Zhao Shankui, jangan... aku..."

"Aku apa? Kau sudah mau jadi pacarku, masa tak mau aku cium?" Zhao Shankui membentak, wajahnya semakin gelap seperti wajah seorang pendekar kuno.

Gadis itu semakin panik.

Ia sama sekali tak menyukai Zhao Shankui, yang gelap seperti gorila itu. Hanya saja, pemuda itu terus membuntutinya, membuat ia tak berdaya, akhirnya mengalah. Ia pikir setelah masuk kuliah pasti bisa lepas. Hari ini ia ke kecamatan untuk belanja, tak disangka malah bertemu Zhao Shankui, dipaksa ikut ke kabupaten.

Ia tahu ini seperti kambing masuk kandang harimau, namun ia tak bisa melawan.

"Plak!"

Tak ada yang menduga, tiba-tiba wajah Zhao Shankui kena tamparan. Bahkan dia sendiri kaget, apalagi sang gadis.

Apakah ini sebuah kebetulan?

Di pipi Zhao Shankui kini tampak bekas telapak tangan yang jelas...