Bab Dua Puluh Dua: Perubahan Aneh dalam Memohon Penjaga Pintu

Sejak kebakaran hebat tujuh tahun lalu, kamar ini di Penginapan Cahaya Matahari hampir tak pernah lagi dibuka. Bahkan setelah tahun kedua pasca kebakaran, pintu kamar ini sama sekali tak pernah terbuka lagi. Tepatnya, bukan karena tak ingin dibuka, melainkan memang tak bisa dibuka. Setiap memasuki bulan ini, pintu kamar 301 selalu tak bisa dibuka, hingga akhirnya Pondesi perlahan-lahan pun melupakan keberadaan kamar tersebut.

Wenxu membawa kunci dan melangkah ke depan pintu 301. Ia berdiri sejenak, lalu mengetuk pelan pintu itu dengan tangannya—tidak terlalu keras, tidak pula terlalu pelan, tak terburu-buru, seolah ia adalah tamu yang berkunjung ke rumah orang lain. Sikapnya tenang, ramah, dan penuh tata krama.

Namun tindakan mengetuk pintu ini justru membuat yang lain tertegun. Bukankah kamar itu tidak ditempati? Bukankah kunci sudah ada di tangan Wenxu? Untuk apa repot-repot mengetuk? Apa maksudnya?

“Wen, bukankah kunci di tanganmu? Kenapa masih harus mengetuk?” tanya Leihu dengan bingung.

“Itu sudah jadi kebiasaan. Kamar ini sudah lama tak berpenghuni, jadi mengetuk pintu itu semacam memberi tahu ‘sesuatu’ yang ada di dalam bahwa akan ada orang masuk. Secara naluriah, maksudnya agar mereka segera pergi. Kalau kau sembarangan menerobos masuk begitu saja, bisa-bisa akibatnya malah sebaliknya,” jelas Wenxu.

Penjelasan itu membuat Qiuxinwei dan Liu Ming merinding. Mereka buru-buru mendekat ke arah Leihu, merasa hawa dingin menyusup di punggung, ingin pergi dari situ namun kaki terasa berat. Jelas sekali, sejak Wenxu berbicara, suasana langsung berubah mencekam.

Bukan hanya mereka, bahkan Pondesi sang pemilik juga tampak berkeringat dingin. Aturan aneh yang semacam ini, tanpa sadar sudah menyiratkan bahwa di dalam kamar itu memang ada ‘sesuatu’. Siapa pun akan takut, meski semula tidak ingin takut.

Setelah satu-dua menit, Wenxu baru memasukkan kunci ke lubang pintu. Ia memutar knop dan mencoba membukanya dengan tenaga, tapi pintu itu sama sekali tidak bergeming. Padahal, menurut Pondesi, pintu ini adalah pintu baru yang diganti pasca kebakaran dan belum pernah sering digunakan. Ia mencoba beberapa kali tetap sama. Leihu pun menawarkan diri mencoba, namun hasilnya tetap nihil. Dengan kunci ataupun tanpa kunci, pintu itu tetap tak bisa dibuka. Hal ini membuat wajah Leihu memerah, merasa malu. Ia yang dikenal bertubuh kekar, dijuluki Harimau Leihu, bahkan tak mampu membuka sebuah pintu kecil. Seandainya cerita ini tersebar, ia pasti ingin menabrakkan diri ke batu saja saking malunya. Dengan mata merah, ia menatap pintu itu dan napasnya memburu, nyaris seperti banteng yang siap menyeruduk.

Sementara itu, Pondesi seolah sudah menduga hasilnya. Ia sama sekali tidak tampak terkejut, tetap tenang seperti biasa.

“Minggir!” teriak Leihu, marah. Ia mengangkat kaki dan menendang pintu itu dengan keras, suara dentuman keras bergema berulang kali seperti perang sedang berlangsung. Melihat caranya merusak pintu begitu brutal, wajah Pondesi pun berkerut dan tak tahan lagi melihatnya. “Sudahlah, tak usah buang tenaga. Memang tak bisa dibuka. Sudah bertahun-tahun keadaannya seperti ini,” kata Pondesi. Mendengar itu, Leihu pun terpaksa menghentikan tindakannya yang kasar.

Wenxu lalu berpikir sejenak, kemudian mencari sebuah cermin dan menggantungkannya terbalik di atas ambang pintu. Ia mengambil kuas, mencelupkannya ke tinta merah, lalu menggambar sosok Dewa Penjaga Pintu pada daun pintu. Setelah itu, ia mengambil ranting willow yang dicelup air murni, dan menggoyangkannya di atas knop pintu.

Seketika terjadi keanehan.

Air yang tadi disiramkan ke knop pintu seharusnya menetes ke lantai, namun kenyataannya air itu justru meresap masuk ke dalam lubang kunci. Beberapa tetes air yang tersisa di luar malah berubah menjadi hitam, lalu merah... Wenxu kembali memutar kunci di pintu itu.

“Klik!” Pintu pun terbuka dengan mudah.

“Benar-benar bisa!” Semua orang melongo.

Baru saja Wenxu dan Leihu telah mencoba segala cara dan tenaga, namun tetap tak bisa membuka pintu itu. Namun kini, setelah hanya menggambar sosok Dewa Penjaga Pintu dan membasahi knop pintu dengan air murni memakai ranting willow, pintu itu langsung terbuka. Bukankah ini terlalu ajaib? Kalau bukan karena melihat sendiri, baik Liu Ming, Leihu, Qiuxinwei, maupun Pondesi pasti tak akan percaya. Jika mereka tak tahu bahwa pintu itu memang mustahil dibuka, tentu mereka akan mengira Wenxu hanya main sulap. Namun kini, yang bisa mereka lakukan hanyalah melongo takjub.

“Teknik membukanya juga luar biasa! Ini cocok sekali buat membobol rumah orang, Wen, kalau kau masuk jadi pencuri, pasti lebih hebat dari tukang kunci profesional! Ajari aku, nanti hasilnya kita bagi dua!” kata Leihu dengan mata berbinar, langsung merangkul Wenxu minta diajari ‘ilmu tinggi’ itu.

Wenxu tersenyum tipis, “Bisa saja aku ajari, tapi syaratnya, gunduli kepalamu dulu, lima tahun tak boleh makan daging, harus vegetarian dan rajin berdoa... Hahaha, baiklah, sebenarnya kau terlalu berpikir jauh. Cara membuka pintu seperti ini hanya berlaku untuk kamar-kamar ‘tak biasa’. Metode ini di kalangan kami disebut ‘meminta izin pada Dewa Pintu’. Kau kira semua tempat bisa dibuka seperti itu? Nanti malah menyesal.”

Kamar ini sudah bertahun-tahun tidak dibuka, dan ketika akhirnya terbuka, bau pengap dan apek langsung menerpa. Ruangan gelap gulita, namun dari jendela samar-samar terlihat sinar matahari dari luar. Tirai jendela adalah hasil renovasi setelah kebakaran, hanya saja sejak dipasang belum pernah digunakan, karena pintu kamar sudah tak bisa dibuka.

Anehnya, meski bertahun-tahun tak berpenghuni, tak ada satu pun sarang laba-laba di kamar itu. Dindingnya gelap legam, seperti sisa kebakaran. Seluruh ruangan seakan diselimuti ‘tirai hitam’ aneh, menimbulkan rasa tertekan dan gelisah.

Mungkin karena pernah dirapikan, selain dinding yang jelas menunjukkan bekas terbakar, perabotan di dalam kamar semuanya baru, namun di atasnya menumpuk debu tebal.

Wenxu berjalan ke jendela, menarik tirai hingga cahaya menerangi seluruh ruangan. Ia membuka jendela, menghirup dalam-dalam udara segar, lalu berkata, “Sial, di dalam sini pengap sekali, benar-benar bukan tempat manusia.” Ketika ia menoleh, ternyata hanya dirinya sendiri yang sudah masuk ke dalam, sedangkan yang lain masih ragu di luar.

Beberapa menit kemudian, barulah yang lain masuk dengan hati-hati meneliti setiap sudut ruangan. Ada perasaan tertekan yang aneh, hingga Pondesi pun berwajah rumit—ruangan ini adalah jurang naik-turunnya hidupnya, tempat terkuburnya seluruh kejayaan dan kebanggaannya.

Selain perabotan, dinding-dinding kamar itu tampak tidak serasi. Wenxu mengusap salah satu dinding dan bertanya, “Dinding ini memang tak pernah bisa diputihkan?”

“Lihat saja!” jawab Pondesi, entah sejak kapan sudah memegang kuas dan mencelupkannya ke cat putih, lalu mengoleskannya ke dinding. Namun, pemandangan setelahnya benar-benar di luar akal.

Cat putih yang baru saja dioleskan, sekejap berubah menjadi hitam, sama gelapnya seperti sebelumnya.

Wajah Wenxu berubah. Ia mengambil sesuatu dan menggoreskan pada dinding, namun di dalamnya tetap berwarna hitam. Ia juga menyadari, seluruh energi di ruangan ini terasa kacau. Bahkan ponsel pun kehilangan sinyal, layar tak bisa menampilkan apa-apa secara normal.

Ia lantas memetik sehelai daun willow dan menggosokkannya ke dinding. Seketika, bagian yang tergosok berubah menjadi merah darah, dan daun willow yang semula hijau segar langsung menguning, lalu terbakar. Api muncul begitu saja, membuat semua orang terkejut melihat jejak merah darah yang tertinggal di dinding dan wajah Wenxu yang kini berubah serius.

Wenxu tampak berpikir, lalu tiba-tiba wajahnya berubah tegang.

“Semua keluar! Cepat!” teriak Wenxu keras, membuat semua orang kaget. Mereka tak mengerti kenapa Wenxu tiba-tiba jadi seganas itu, namun melihat jejak merah darah di dinding yang begitu mencolok, tubuh mereka langsung merinding.

Hanya selebar daun willow, namun bekasnya sangat mengerikan. Suhu di dalam kamar terasa naik drastis, seolah ada api yang membakar hati setiap orang.

Leihu masih ingin bertahan, namun karena terlalu lambat, ia didorong keluar oleh Wenxu.

Begitu Leihu baru saja terlempar keluar, jejak darah di dinding itu tiba-tiba mengucurkan cairan merah yang kental seperti darah, mengalir turun ke lantai. Wajah Wenxu berubah, hendak menyusul keluar, namun pintu tiba-tiba menutup dengan keras.

Dari luar, Qiuxinwei, Liu Ming, dan Pondesi melihat dengan mata kepala sendiri dinding yang mengucurkan ‘darah’. Wajah mereka pucat pasi, kedua gadis itu menjerit dan saling berpelukan. Leihu juga ketakutan, namun tetap berusaha menarik Wenxu, sayangnya terlambat—pintu sudah tertutup, dan gambar Dewa Penjaga Pintu yang dilukis dengan tinta merah perlahan memudar dan lenyap. Seandainya Leihu tidak menyentuh dinding berdarah itu, mungkin Wenxu sudah sempat keluar. Namun, waktu sesingkat itu telah hilang, dan Wenxu terjebak di dalam. Leihu menyadari hal itu dan semakin merasa bersalah.

Leihu mengetuk pintu dari luar, memukul-mukul dan berteriak, “Wenxu!” Namun usahanya sia-sia, pintu tetap tak bergeming, dan dari dalam pun tak ada suara balasan... Membuat hatinya semakin gelisah.

Semua orang di sana tampak sangat ketakutan, wajah mereka pucat, keringat dingin menetes deras.

“Dia... dia... dia masih di dalam?” gumam Liu Ming dengan suara kosong.

Qiuxinwei pun membeku, tubuhnya gemetar, bayangan merah darah di dinding itu tak kunjung hilang dari pikirannya. Kalau saja Wenxu tidak menarik mereka keluar di saat genting, mereka pun pasti sudah ikut terkurung di dalam. ‘Dia memang selalu tampak dingin, tapi hatinya hangat,’ begitulah Wenxu di mata Qiuxinwei.

Sedangkan Pondesi sudah begitu ketakutan hingga tak mampu berkata apa-apa. ‘Jangan-jangan akan terulang lagi seperti tujuh tahun lalu? Apakah tragedi itu akan terulang?’ Dalam situasi seperti ini, melapor ke kantor polisi pun tak akan ada gunanya. Kepalanya kosong, tak tahu harus berbuat apa.

Segala perubahan ini berlangsung terlalu cepat, terlalu mendadak untuk bisa diterima.