Dua Puluh Enam Balon-[Caçador] Quero ser o cachorro do Killua(Fábrica de Cimento Três Sem)

Sebenarnya, aku selalu merasa tidak bisa mencintai siapa pun.

Setidaknya, tidak dalam kondisi seperti ini. Aku tidak memiliki karakteristik seksual, tidak memiliki kelenjar hipofisis, dan tidak menghasilkan hormon-hormon seperti serotonin atau oksitosin yang membingungkan itu. Lantas, dari mana datangnya cinta?

Namun, kerinduan yang kurasakan begitu nyata, tidak mungkin itu palsu.

Meskipun orang yang menciptakan metode terapi kejut untuk menyembuhkan pemberontakan itu layak mati seribu kali, bagi orang seperti diriku, metode itu tampaknya sedikit berguna.

Seandainya setiap kali aku memikirkan Killua dengan pikiran kotor, aku menyetrum diriku sendiri sampai perasaanku padanya berubah menjadi persahabatan murni; meskipun itu sedikit boros listrik, kurasa itu ide yang lumayan. Sayangnya, melihat kilatan listrik justru membuatku semakin terobsesi padanya, bukannya sebaliknya; bahkan penyiksaan diri pun tidak bisa menghentikan pikiran-pikiran ini, karena aku tidak bisa merasakan sakit.

Untuk sesaat, aku bahkan berpikir:

Seandainya jarum nen milik Illumi bisa bekerja padaku, betapa indahnya jika aku bisa memintanya menghapus perasaan pribadiku yang menyimpang terhadap Killua, menyisakan bagian yang paling rasional saja. Seperti memangkas dahan dan ranting pada tanaman, memotong habis semua pikiran yang mengganggu itu dengan sekali gunting.

Meskipun ide ini jelas penuh celah jika dipikirkan matang-matang, fakta bahwa ia muncul di benakku sebagai sebuah opsi menunjukkan bahwa aku sudah benar-benar putus asa.

Killua menusukku dua kali dengan curiga:

"Xi, kau mendengarkan tidak? Jangan melamun."

Aku mengaku dengan jujur: "Sejujurnya... sama sekali tidak mendengarkan."

"Sudah kuduga." Dia menghela napas dengan wajah cemberut. Anak kecil yang sok dewasa.

Masuk akal, ketika pihak yang bersangkutan dengan sungguh-sungguh dan penuh perasaan membujukku untuk menjalin hubungan, mana berani aku mendengarkan. Meskipun aku tidak berani memikirkan satu kata pun yang dia ucapkan, aku masih memiliki ingatan samar tentang nada bicaranya tadi. Rasanya...

"...Nada bicaramu tadi seperti sedang membujuk anak kecil yang pemilih makanan."

"Kurang lebih sama saja. Bukankah kau cukup mengerti?"

"Kalau tidak suka makan sayur hijau disebut pemilih makanan, aku terima. Tapi tidak suka makan dirimu juga dihitung begitu?"

Killua mengangkat sudut mulutnya, dengan bangga berkata: "Itu namanya tidak tahu barang bagus."

...Sial, andai saja bocah ini tidak terlalu menggemaskan, aku pasti sudah mendebatnya.

Meskipun aku sudah melupakan kehidupan sebelumnya, aku yakin diriku adalah orang normal.

...Setidaknya, seberapa abnormal pun seorang penggemar berat anime yang mengejar manga, jika disebut orang normal, meski tidak tepat sasaran, setidaknya tidak jauh-jauh amat!

Gejala disosiasi dimulai sejak hari aku bertransmigrasi.

Aku berusaha keras meniru manusia; mencuci muka, makan, menyentuh, berpelukan, ingin menghidupkan kembali diriku yang dulu dalam ingatan, tetapi aku gagal. Semakin mendesak aku mengingatnya, semuanya justru semakin kabur.

Bahkan ketika sedikit demi sedikit aku menemukan kembali fungsi-fungsi yang hilang dan semuanya tampak membaik, aku masih merasa panik.

Mungkin sebelum aku menjadi manusia seutuhnya, aku akan lebih dulu melupakan cara hidup yang seharusnya dimiliki manusia dan berubah menjadi monster yang tidak keruan. Anggota tubuh yang terpisah terlalu lama dari badan tidak akan bisa disambungkan lagi, begitulah masalahnya.

Terkadang aku merasa diriku seperti balon.

Pengalaman orang biasa terkelupas dari kulitku, seperti kulit ular yang berganti.

Semua orang turun ke bawah, sementara aku melayang ke atas. Jika tidak ada sesuatu yang mengikatku, aku akan melayang semakin jauh sampai segala sesuatu di dunia ini mengecil, seperti memandang ke bawah ke arah meja pasir.

Bisakah cinta mengikatku, seperti seseorang yang diikat pada batu besar dan ditenggelamkan ke dasar laut?

Atau mungkinkah cinta lebih ringan dari udara, dan semakin erat aku menggenggamnya, semakin jauh aku akan melayang?

Killua akan menangkapku. Tapi anak kecil tidak akan selamanya menginginkan balon. Balon hanya terlihat paling menarik di taman bermain, setelah keluar dari sana, ia bukan apa-apa lagi.

Jadi, jangan memiliki harapan palsu semacam itu.

"Kau... tidak berniat tidur?"

Killua menjawab dengan acuh tak acuh: "Aku sudah terlatih, tidak tidur satu atau dua malam pun tidak masalah. Daripada peduli dengan jam tidurku, lebih baik jawab pertanyaanku dengan jujur?"

"Kau akan menyesalinya." Aku hanya bisa mengulang kalimat klise dari manga romansa.

"Justru kalau aku membiarkanmu mengelak begitu saja, aku baru akan menyesal."

Aku tahu.

Bahkan jika cinta pertamanya gagal, itu bukan hal yang aneh. Berjuang mendapatkan sesuatu yang diinginkan, menyadari ternyata tidak begitu menyukainya, lalu membuangnya dengan santai; proses ini sama sekali tidak menakutkan.

Yang benar-benar akan menyesal adalah aku.

Pilihan mana pun yang kuambil, yang akan menyesal tetaplah aku.

"Setidaknya buat aku mati dengan tenang," kata Killua, "Kalau kau tidak senang, kau bisa mencampakkanku lagi, terserah kau. Tapi bagaimana tahu kalau belum dicoba."

Dia mengatakan hal itu dengan begitu ringan, seolah-olah itu adalah masa percobaan tujuh hari untuk sebuah aplikasi ponsel.

Aku tidak mengerti mengapa aku bisa goyah karena hal sepele seperti ini.

...Mungkin begini adalah yang terbaik.

Cukup dengan mengangguk, Killua akan menjadi milikku. Kekasihku. Hubungan yang unik dan eksklusif.

Bahkan jika aku memohon keabadian padanya, dia akan mengiyakannya, meskipun itu hanya sekadar kata-kata manis di masa kasmaran. Tidak perlu ditepati, bahkan tidak perlu tulus, aku hanya... ingin mendengarnya sekali saja.

Sekali saja sudah cukup.

Dia akan segera kehilangan minat dan menyerah. Sebelum itu terjadi—

Selama ini, aku selalu terhalang oleh cangkang ini.

Untuk menyampaikan emosi yang sesuai, aku harus secara sadar membuat ekspresi yang berlebihan dan menggunakan bahasa tubuh yang dramatis agar orang lain bisa langsung menyadarinya. Sebaliknya, saat aku tidak ingin dibaca, pihak lawan tidak akan bisa menilai apa pun. Tidak ada napas, tidak ada ekspresi, tidak ada gerakan; seharusnya dia tidak punya celah untuk masuk.

—Setidaknya, aku pikir begitu.

Sayangnya, cangkang ini mungkin telah retak di suatu saat, karena Killua menyipitkan matanya.

Seperti predator yang mendekati mangsanya sediam mungkin, kalimat berikutnya diucapkan dengan sangat pelan:

"...Hanya dicoba sekali. Tidak apa-apa."

Dia pasti tidak tahu betapa aku sangat ingin mengiyakannya.

Bisa secara terang-terangan melangkah lebih jauh dalam hubungan kami, dia tidak tahu itu adalah hal yang aku impikan.

Memintaku untuk memperlakukan semua ini dengan rasional, memintaku untuk mulai sekarang bersikap dingin dan menolaknya, aku tidak bisa melakukannya.

Bahkan jika aku berusaha mematikan segala kemungkinan di antara kami, di masa depan aku akan membayangkan berkali-kali, seandainya aku setuju saat ini, akan menjadi hubungan seperti apa kami nantinya.

Itu belum tentu benar-benar indah, tetapi sesuatu yang tertahan dalam imajinasi pastilah yang paling indah. Semacam kebahagiaan fiktif yang akan terus menggantung dalam ingatanku, menjadikanku Tantalus di dunia manusia.

Jika pada akhirnya aku akan tetap terjebak dalam penyesalan, aku...

Sampai dia mengulurkan tangan menyapu sudut mataku, aku baru menyadari bahwa aku sedang menangis.

"Kau tadi bilang meskipun persahabatanku membusuk, kau akan tetap memberikan layanan purna jual. Jika sudah mencoba tapi tidak berhasil..."

Aku dan dia berbicara bersamaan:

"—Kalau benar-benar terganggu, aku tidak akan pernah mengganggumu lagi soal ini, puas!"

"—Boleh aku minta jaminan kalau saat aku mengikutimu, kau berpura-pura tidak melihat dan jangan mengusirku?"

Otak kucing Killua mengalami kelebihan beban.

Dia bertanya balik dengan tidak percaya: "Kenapa kau harus mengikutiku? Dan kenapa aku harus mengusirmu?"

Aku berbisik pelan: "...Berjaga-jaga?"