22 Masa Kedaluwarsa

Hidung mengendus.
Mengendus lagi.
"Dengar ya, Xi...?"
"Ada apa?" Aku terkekeh bodoh.
"Masih bertanya ada apa... memangnya kau mau terus mengendus seperti itu sampai kapan?"
"Jika harus memberi batas waktu pada kebahagiaan ini," kepalaku terbenam di kerah bajunya, menghirup napas dalam-dalam, "aku berharap sepuluh ribu tahun. Sebelumnya aku tidak bisa mencium apa pun, itu sungguh sia-sia. Akhirnya hidungku bukan sekadar pajangan, bagaimana mungkin aku tidak bersemangat! Hmm, aku harus memanfaatkan kesempatan ini untuk mengukir aroma Killua ke dalam DNA-ku..."
Saat mengucapkannya, aku mulai ragu: "Tunggu, aku sendiri tidak yakin apakah aku punya DNA..."
"Aku baru saja mandi, mana mungkin ada baunya. Yang kau ukir ke dalam DNA-mu itu paling cuma aroma detergen."
"Begitukah? Omong-omong, bukankah bagi seorang pembunuh, bukan hanya langkah kaki, tapi hal seperti ini juga harus diperhatikan dengan ketat?"
"Tentu saja. Kalau baunya terlalu menyengat dan ketahuan oleh target saat menjalankan misi, itu bencana. Bukankah itu berarti harga diri dan profesionalisme sebagai pembunuh hilang tak berbekas... ja—di—, kalau kau begitu suka aromanya, cium saja bajumu sendiri. Bukankah aroma detergen di mana-mana sama saja!"
Killua mencoba melepaskan cengkeramanku dengan kesal.
Aku justru memeluknya lebih erat dan memprotes dengan lantang: "Apa yang kau bicarakan, mencium baju sendiri itu terdengar sangat aneh!"
"Memangnya mencium tubuhku langsung tidak aneh?!"
"Tidak aneh, kok. Cium saja, apa salahnya? Itu hal yang wajar! Killua masih dalam masa puncak kesegaran, jangankan mencium, aku menciummu dua kali pun itu hal yang manusiawi bagi manusia burung sepertiku!"
"Istilah 'masa puncak kesegaran' tidak digunakan seperti itu untuk manusia. Lagipula, kenapa kau bicara seolah-olah orang lain itu barang yang harus dibuang kalau sudah dewasa? Nilai-nilai menyimpang dari penyuka anak kecil!"

Aku masih berusaha menyusun kata-kata, mencari cara untuk membela diri.
Killua terdiam sejenak, lalu tiba-tiba melontarkan kalimat: "Kau tahu kan, suatu hari nanti aku akan dewasa?"
Kalimat itu datang tanpa pangkal ujung. Aku sempat bingung menangkap maksudnya, lalu menjawab dengan tidak mengerti.
"Aku... cepat atau lambat juga akan tumbuh setinggi kakak sulungku. Mungkin malah bisa lebih tinggi darinya."
Aku menjawab dengan linglung: "Aku tahu, kok."

Dia tampak agak gugup: "Saat waktu itu tiba, kau..."
"Killua, jangan bilang kau khawatir aku tidak akan menyukaimu lagi setelah kau dewasa?"
"...Memangnya kenapa, tidak boleh? Itu dugaan yang masuk akal, kan."
"Terlalu banyak berpikir. Mana mungkin aku membuang harta karun kesayanganku, Killua. Soal masa puncak kesegaran tadi hanya bercanda. Apapun bentukmu nanti, aku tidak akan pernah berpaling!"
Dia mendengus:
"Bicara begitu yakin, nanti kalau ingkar janji, malu loh?"
"Meskipun begitu, sebenarnya kau percaya, kan? Detak jantungmu cepat sekali, ya?"
"...Dasar cerewet."

Sejujurnya, ketakutan kalau aku akan ingkar janji itu kekhawatiran yang sia-sia.
Aku tidak terus menempel pada Killua hanya karena dia terlihat muda. Jika dihitung dari usia, anak kelima di keluarganya sebenarnya jauh lebih muda, dan dia tidak akan diganggu oleh Illumi. Aku bersikap seperti anjing peliharaan yang terus mengekorinya karena dia adalah orang pertama yang melihat dan berbicara denganku.
Konon, tikus putih akan terus menstimulasi elektroda di otaknya untuk menciptakan kesenangan sampai mati kelelahan; dibandingkan itu, aku yang karena tidak punya apa-apa lalu berpegang teguh pada keterikatan masa kecil ini, mungkin tidak lebih baik dari tikus itu.
Dalam artian tertentu, ini bahkan bisa disebut sebagai belenggu kedua yang kudapatkan setelah tubuh manusia burung hantu ini. Jika diriku di kehidupan sebelumnya melihat diriku yang sekarang tidak bisa berjalan mandiri, mungkin dia akan terkejut dan tidak bisa menerima pola pikirku.
Cinta adalah sesuatu yang paling romantis hanya ketika dianggap sebagai fenomena supranatural yang datang sesekali; semakin didekonstruksi, semakin terlihat dangkal.
Perasaan yang terbentuk dari kondisi ekstrem ini, entah apa namanya, berapa banyak yang merupakan kehendak bebas dan berapa banyak yang hanya hanyut terbawa arus, aku sudah tidak mengerti lagi.
Secara logika maupun perasaan, seharusnya aku tidak membiarkan manusia lain yang konkret dan tidak stabil menduduki posisi sepenting ini, tapi aku tidak peduli lagi.
Aku mengangkat tubuh bagian atasku, ingin mengintip ekspresinya, tapi langsung ditekan kembali ke bawah.
Aku meronta: "Turuti aku, biarkan aku melihat!"
"Tidak mau!"
"Kau saja sudah malu-malu, kenapa tidak boleh dilihat orang lain!"
"Sudah kubilang kau cerewet sekali!"

"...Cepatlah jadi lebih menyukaiku? Aku ingin menumbuhkan jantung, supaya aku bisa melihatmu mengeluarkannya."
"Dengar ya, bukankah klasifikasi karya dari dua kalimat itu agak berjauhan..."
"Karena, bukankah mengeluarkan jantung adalah teknik pembunuhan turun-temurun keluargamu? Jika cara Zoldyck menunjukkan kasih sayang adalah dengan memamerkan teknik pembunuhan yang mahir, dan aku adalah pacar palsumu, maka mempraktikkannya padaku juga sama saja—"
Aku terkena lemparan bantal dengan keras.
Killua mengumpat: "Omong kosong apa itu! Satunya menonton dari samping, satunya lagi dijadikan target pembunuhan, mana samanya! Bukankah kau itu, anu, ksatria pelindungku? Apa jadinya kalau ksatria malah mengeluarkan jantung objek yang dilindunginya..."
"Apa masalahnya, aku kan tidak bisa mati. Tenang saja, aku sudah mencobanya sekali, aman dan tidak ada efek samping, tidak akan terjadi kecelakaan apa pun. ...Kumohon?"

Meskipun pembunuhan tidak ada hubungannya dengan urusan itu, dan struktur tubuhku cukup sehat dan normal—tidak berbeda dengan model manekin murah di pinggir jalan—tapi saat membuka kerah baju, entah kenapa, tetap ada perasaan seperti sedang melakukan perbuatan terlarang.
Killua dengan ragu membelah rongga dadaku. Tentu saja, tidak ada apa-apa di dalamnya.
Mungkin karena pelatihan yang diterimanya, saat tidak menemukan organ tubuh, dia secara tidak sadar memasukkan cakarnya ke dalam, menyentuh tulang rusuk, bahkan dengan rasa ingin tahu meraba-rebanya.
Aku merasa diriku seperti plastisin sungguhan.
Aku menutup mulut, air mata mulai menetes.
Ekspresinya sedikit berubah, dia mendekat dengan gugup dan membuka paksa tanganku: "Dasar bodoh, katanya tidak akan mati, ternyata tetap merasa sakit, ya?!"
"Sangat sensual, seperti sebuah metafora."
Ucapku dengan suara berbisik.
Tak disangka, Killua tidak memelototiku dengan garang, tidak pula mengangkat alisnya atau mempertanyakan sampah apa yang ada di kepalaku dengan wajah tidak percaya.
Dia tersenyum. Sedikit jahat.
"...Ternyata kau suka tipe yang seperti ini ya."