Dua Puluh Delapan: Permen Lemon

Halaman (1/3)

Dengan kondisi fisik saya yang aneh ini, saraf perasa di mulut saya tidak lebih peka daripada kulit di bagian tubuh lainnya. Soal indra perasa, saya hanya bisa mengecap rasa pahit, itu pun tidak bisa dibilang istimewa. Meski begitu, mulut saya tetap saja tidak bisa diam. Saya merasa kebiasaan ini mirip dengan orang paruh baya yang memutar-mutar kenari di tangan mereka saat sedang tidak ada kerjaan.

Hari kedua setelah kami resmi berpacaran, saya seperti biasa meminta sepotong cokelat dari Killua dan memasukkannya ke dalam mulut.

……Lalu saya hampir tersedak karena rasa manisnya yang luar biasa.

Manis sekali.

Bagaimana bisa semanis ini?

Saya sering mendengar orang bilang betapa manisnya jatuh cinta, menurut saya itu tidak sepenuhnya benar.

Tadi malam, perdebatan saya dengan Killua terasa cukup getir, bahkan samar-samar tercampur aroma karat penjara. Mana ada rasa manis dari makanan olahan industri yang bisa menandingi kenyataan getir itu?

Meskipun rasa manis sering dikaitkan dengan kesan lucu atau menggemaskan, rasa manis yang meledak di indra perasa saya yang baru bangkit ini sama sekali tidak bisa disebut lembut. Bahkan dibakar api unggun mungkin terasa lebih nyaman.

Untuk sesaat, saya bahkan tidak sempat merayakannya, hanya bisa bertanya pada Killua dengan wajah terperangah, "Kamu biasanya makan ini? Tidak merasa enek? Ini cokelat atau air gula?"

Killua menjawab dengan polos, "Sepertinya kamu saja yang tidak tahan manis. Menurutku rasanya biasa saja."

Orang yang tidak tahu pasti mengira kami sedang membicarakan cabai setan yang sangat pedas.

Dia juga bilang "tidak tahan manis", seolah-olah menyukai makanan manis bukanlah masalah selera, melainkan masalah kemampuan diri. ...Bagi dia, sepertinya memang begitu. Di keluarga Zoldyck, mereka punya pelatihan ketahanan terhadap racun, tidak mungkin mereka juga punya pelatihan makan makanan manis, kan? Apa orang yang tidak bisa makan manis tidak layak jadi pembunuh bayaran?

"Ada yang tidak terlalu manis tidak?" Saya teringat bahwa standar kami pasti jauh berbeda, lalu buru-buru menambahkan, "Maksudku, yang menurutmu tidak ada rasa manisnya, yang menurutmu tidak pantas disebut camilan, ada?"

Killua menggumamkan sesuatu tentang "tidak tahu selera", lalu melemparkan sebungkus biskuit susu ke arah saya.

Killua punya satu sifat yang sangat baik, yaitu dia tidak pelit soal makanan.

...Ataukah karena dibandingkan dengannya, saya tidak memiliki kebutuhan makan yang nyata, porsi makan saya yang seperti mencicipi ini tidak berarti apa-apa, jadi dia tidak peduli? Mungkin karena dia sering membagi makanannya kepada saya, jadi dia sudah terbiasa? Atau jangan-jangan, di antara kami berdua, dialah sang pemilik, sehingga standar "pelit makanan" lebih tepat digunakan untuk menilai saya, bukan dia?

Bagaimanapun juga, setelah saya menghabiskan biskuit itu dan mengobrak-abrik koleksi camilannya, dia sama sekali tidak berniat menghalangi. Tidak hanya tidak keberatan, dia bahkan menanyakan pendapat saya.

"—Bagaimana, yang ini tidak bikin enek, kan?"

Killua mencondongkan tubuhnya ke depan.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Orang ini sangat gigih dalam berjualan, seolah-olah dia adalah pramuniaga antusias yang mengejar pelanggan pemalu, seolah saya harus membeli sesuatu dari sini.

Jangan-jangan dia tersinggung karena saya mengatai cokelatnya seperti gula pasir yang dilarutkan ke air putih?

Saya tidak menghiraukannya.

Saya menyesap permen lolipop stroberi di tangan saya, lalu berkata dengan ragu:

"Rasa asam saya... sepertinya juga kembali?"

Setelah sekian lama baru bisa merasakan rasa pahit, sekarang saya mendapatkan dua rasa sekaligus.

Saya pikir level kesukaan Killua sudah mencapai batas maksimal dan jika ingin ada kemajuan, saya harus mencari orang lain. Ternyata berpacaran punya keuntungan tambahan seperti ini.

Maaf, meskipun pemikiran ini terdengar oportunis, tapi...

".........Segala persiapan mental yang saya lakukan sebelumnya benar-benar sia-sia. Kenapa harus repot-repot? Kalau tahu bakal jadi seperti ini, mungkin saya sudah langsung menerimanya sejak awal."

Killua membelalakkan matanya: "Hanya karena alasan itu? Kamu tidak takut masuk penjara?"

Saya menjawab jujur: "Setidaknya makanan di penjara akan terasa lebih enak."

Ngomong-ngomong, apakah kalau nanti putus, saya akan mendapatkan rasa asin? Atau malah kedua rasa yang saya miliki sekarang akan hilang sekalian?

"Uwooo—jangan-jangan inilah rasa manis-asam dari cinta pertama remaja yang naif itu...?"

"Shi, kenapa caramu bicara seperti narasi komik romantis?"

"Memang begitu, kan. Saya baru saja punya pacar dan tiba-tiba jadi seperti ini, mana ada kebetulan seperti itu. Sering dengar orang bilang cinta pertama itu rasanya seperti lemon, sepertinya ada benarnya juga."

Saya bersandar di dekat jendela dengan perasaan puas.

Permen lemon curah dari supermarket, asam, manis, dan ada sedikit rasa pahit samar yang khas dari produk murah.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Jika saya yang dulu memilih camilan, barang seperti ini pasti yang pertama kali saya buang. Tapi sekarang, benda ini secara ajaib memenuhi semua keinginan saya akan makanan. Saya bahkan merasa sangat bahagia hanya dengan berjemur di bawah sinar matahari dan memakan permen lemon buatan pabrik kecil, sampai-sampai saya berencana untuk membelinya lagi.

Kalau dipikir-pikir, manusia bisa merosot dengan cepat ya. Saya takut kalau dua hari lagi saya disuguhi ulat sagu, saya mungkin akan memakannya juga.

Killua tiba-tiba menyela:

"Rasa lemon... itu maksudnya rasa ciuman cinta pertama, kan?"

Untung saja saya tidak punya kelenjar keringat, kalau tidak, keringat dingin pasti sudah mengucur sekarang.

"...Katakan dulu ya, aku benar-benar tidak bermaksud begitu... tun-tunggu beberapa tahun lagi atau semacamnya..."

"Begitu ya?"

Saya bahkan tidak tahu apa yang dia tanyakan, tapi saya tetap menjawab dengan penuh percaya diri: "Iya, memang begitu!"

Killua tidak memberikan jawaban pasti. Dia mengambil sebutir permen dari kantong di samping saya, lalu perlahan membuka bungkusnya. Kertas selofan membiaskan cahaya seperti permata yang pecah. Melihatnya seperti itu, rasanya jari-jarinya pun ikut bersinar.

Sebelum saya sadar, tatapan saya sudah terpaku ke sana.

Dia bersandar ke belakang, melempar permen itu ke dalam mulutnya, lalu menjulurkan lidahnya ke arah saya. Permen transparan itu terlihat seperti ceri berwarna asing yang menghiasi kue berwarna asing pula.

Saya: "..."

Umpan yang sangat kentara!

Bocah ini menertawakan saya karena terlalu banyak membaca komik, padahal menurut saya dialah yang harus berhenti melakukannya.

Meskipun saya akui saya terpesona lagi, tapi—

Saya mengangkat kantong di tangan saya, mengguncangnya dua kali, lalu mengingatkan: "Kamu tidak benar-benar berpikir aku akan melakukan adegan rebutan permen di mulut denganmu, kan? Apa kamu lupa kalau di mulutku juga masih ada satu?"

"Tidak lupa kok. Karena kita berdua sama-sama mengecap rasa yang sama," kata Killua sambil menopang dagunya dan tersenyum, "anggap saja ini ciuman pertama, tidak masalah, kan?"

Halaman (3/3)