Bab Satu: Kesalahan yang Aneh
Kota Qingjiang, Departemen Neurologi Rumah Sakit Antai.
Liu Muqiao mengenakan jas dokter putih ukuran L yang masih tampak agak pendek di tubuhnya, dan stetoskop 3M yang masih baru tergantung rapi di lehernya.
Tinggi badannya memang tidak terlalu menjulang, tapi wajahnya tampan, sehingga di antara barisan para dokter magang yang akan bergiliran bertugas, kehadirannya menyejukkan mata.
Hari ini adalah hari pertamanya magang. Sangat beruntung, kebetulan ada Profesor Hao dari Rumah Sakit Pendidikan Universitas Kedokteran yang datang untuk mengajar sekaligus melakukan visitasi—kesempatan belajar yang jarang terjadi.
Sebagai seorang profesor bergelar, Profesor Hao tentu membawa rombongan besar. Di belakangnya, selain dua mahasiswa S3 bimbingannya, seluruh dokter, peserta pelatihan, dan para dokter magang dari Departemen Neurologi Rumah Sakit Antai juga turut serta.
Total ada dua puluh delapan orang berkerumun di sekitar ranjang pasien.
Fokus visitasi kali ini adalah ruang perawatan intensif.
Di sana terdapat belasan pasien koma dengan kondisi berat, sebagian besar adalah penderita perdarahan otak dan infark otak luas.
Tentu ada juga pasien lain, seperti satu kasus sindrom Guillain-Barré berat dan satu kasus miastenia gravis berat, keduanya telah memakai alat bantu napas.
Ranjang nomor 11 baru tadi malam menerima pasien baru dengan perdarahan thalamus, kondisinya sangat kritis dan masuk dalam prioritas utama konsultasi hari ini.
“Perdarahan thalamus, volume 15 mililiter sudah tergolong parah. Saat ini, tindakan paling penting adalah melakukan pungsi untuk mengeluarkan darah yang terkumpul,” kata Profesor Hao kepada Zhao Yilin.
Zhao Yilin adalah kepala Departemen Neurologi.
Zhao Yilin memutar tubuh ke arah dr. Zou di sampingnya, “Silakan siapkan, lakukan pungsi drainase di bawah bimbingan Profesor Hao.”
Dr. Zou pun keluar.
Ia adalah dokter senior yang sedang menyiapkan sebuah makalah ilmiah, topiknya adalah tentang teknik pungsi dan drainase pada perdarahan otak.
Profesor Hao memegang hasil CT, terus mengamatinya sambil berkata, “Di beberapa rumah sakit, untuk perdarahan thalamus 15 mililiter, mereka tidak melakukan pungsi drainase karena dianggap terlalu sulit...”
“Ding!”
Tiba-tiba terdengar suara di kepala Liu Muqiao, dan di hadapannya muncul dua tombol mengambang, satu berwarna hijau bertanda “Y”, satu lagi merah bertanda “N”.
“Sistem Kecerdasan Medis siap diaktifkan. Setuju, tekan Y. Tidak setuju, tekan N.” Suara di kepalanya dingin dan kaku.
Belakangan ini, kejadian seperti ini sering menimpa dirinya.
Meski Liu Muqiao pernah membaca banyak novel daring, dalam kenyataan ia tetap percaya pada sains. Apalagi seorang mahasiswa kedokteran, ia sangat materialistis.
Karena itu, ia sama sekali tidak pernah menekan tombol mana pun, khawatir bila ia melakukannya, ia benar-benar akan mengalami gangguan jiwa.
Dr. Zou kembali dengan perlengkapan pungsi dan mulai melakukan persiapan pra-operasi.
Persiapan pra-operasinya baik: mencukur rambut kepala pasien, menentukan lokasi, desinfeksi, memasang kain operasi berlubang, membuat sayatan kecil di kulit kepala, mengebor, dan menyiapkan jarum pungsi.
Tak dapat disangkal, tindakannya sangat prosedural dan tak ada yang perlu dikoreksi.
Dr. Zou memegang jarum pungsi, melirik Profesor Hao, lalu ke Kepala Zhao Yilin, menarik napas dalam-dalam, menstabilkan emosinya, dan mulai melakukan pungsi.
Jarum pungsi ditusukkan lurus ke dalam, sedalam 7-8 sentimeter, inti jarum dicabut, namun tak ada darah yang keluar.
Ia mengubah arah, tetap tak ada darah. Ia mencoba dua kali lagi dengan kedalaman berbeda, tetap saja tak ada darah segar. Akhirnya ia harus mengulang dari awal.
Alis Kepala Hao berkerut, “Jangan gugup, agak ke kiri sedikit, tenang saja!”
Kepala Zhao Yilin juga buru-buru menimpali, “Ikuti saran Profesor Hao, jangan tegang.”
Bagaimana mungkin tak gugup?
Dr. Zou sudah tiga kali gagal berturut-turut.
Ini bukan main-main.
Orang-orang yang mengelilinginya menahan napas melihat percobaan pungsi berulang kali. Ini otak, setiap tusukan adalah luka!
Peluh membasahi dahi Dr. Zou, tangannya pun makin bergetar.
Di Departemen Neurologi Rumah Sakit Antai, biasanya baru akan dilakukan pungsi drainase bila volume perdarahan mencapai enam puluh hingga tujuh puluh mililiter, dan umumnya bila perdarahan terjadi di lobus otak, ventrikel, atau ganglia basalis.
Mereka jarang mengambil risiko menembus bagian otak dalam, apalagi thalamus yang dekat dengan area terlarang.
“Aku... tak sanggup lagi, siapa yang mau bantu?”
Siapa yang berani membantu?
Di depan banyak orang, apalagi di hadapan Profesor Hao yang ahli, siapa yang berani unjuk gigi?
Atasan Dr. Zou diam saja, Kepala Zhao Yilin pun tak bersuara. Siapa pun yang bicara saat ini akan turut menanggung risikonya.
Dr. Zou nyaris menangis!
“Biar aku saja!”
Semua orang terkejut. Wah, benar-benar ada yang mau mengambil risiko. Saat menoleh ke belakang, ternyata seorang dokter muda yang tampan.
Tadi, Liu Muqiao menatap dua tombol di depannya, tak tahan lagi, akhirnya menekan tombol hijau “Y”.
Segera terdengar suara jelas di kepalanya: “Sistem Kecerdasan Medis diaktifkan, selamat, Anda mendapatkan Paket Hadiah Pemula.”
Di hadapannya muncul kotak berkilau emas.
Liu Muqiao membuka kotak itu.
“Selamat, Anda memperoleh Panduan Teknik Pungsi Tingkat Master.” Suara itu tetap dingin, tanpa emosi.
Liu Muqiao hampir bersorak kegirangan, seperti mendapat hadiah utama!
Namun ia menahan diri dan bertanya dalam hati, “Ceritakan padaku, apa maksudnya Teknik Pungsi Tingkat Master?”
“Teknik pungsi terdiri dari tingkat dasar, terampil, ahli, master, dan grandmaster. Pungsi meliputi vena, lumbal, sumsum tulang, rongga dada, biopsi organ, dan pungsi otak. Tingkat master berarti tingkat akurasi mencapai milimeter, artinya untuk pungsi organ, margin kesalahan tak lebih dari plus minus satu milimeter.”
Liu Muqiao menghela napas, luar biasa! Menguasai keahlian ini ibarat memiliki senjata pamungkas!
Saat itu, semua mata tertuju pada Liu Muqiao.
Profesor Hao mengangguk, “Silakan, giliranmu.” Teknik Dr. Zou tadi sudah tak bisa ia toleransi.
Kepala Zhao Yilin pun tersenyum dan mengangguk, “Bagus kalau begitu.”
Tanpa banyak bicara, Liu Muqiao mengenakan sarung tangan, menerima jarum pungsi dari Dr. Zou, berhenti sejenak untuk membidik, lalu menusukkan jarum dengan cepat.
Inti jarum dicabut, darah segar langsung mengalir.
Seluruh proses hanya lima detik.
“Fiuh!”
Semua orang menghela napas lega.
Akhirnya berhasil.
Liu Muqiao tak berhenti, langsung memasang suntikan, dan menarik keluar total 15 mililiter darah—tidak lebih tidak kurang, persis seperti yang tertera pada laporan CT.
“Profesor Hao, memang dokter Anda luar biasa!” Kepala Zhao Yilin tersenyum, lalu bertanya, “Apakah di rumah sakit pendidikan Anda tindakan pungsi seperti ini sudah umum? Kudengar, kalian sedang melakukan operasi kuratif untuk penyakit Parkinson?”
Mendengar itu, Profesor Hao meski agak bingung, namun pertanyaan terakhir itu merupakan topik penelitian utamanya.
Operasi kuratif untuk Parkinson adalah puncak ilmu saraf, dan Profesor Hao memang punya reputasi di bidang itu.
Karena itu, saat menyebutkan topik itu, ia mengangkat kepala sedikit, menatap langit-langit dengan sudut empat puluh lima derajat, wajahnya berseri-seri.
“Benar, tantangan terbesar untuk penyakit Parkinson adalah penentuan lokasi pungsi. Ada dua teknik utama untuk operasi kuratif Parkinson, pertama adalah teknik destruksi, kedua pemasangan alat pacu otak. Teknik destruksi adalah menghancurkan globus pallidus, sedangkan alat pacu otak dipasang di inti subthalamik.”
“Hebat, sungguh hebat.”
Semua yang hadir adalah dokter saraf, sangat familiar dengan globus pallidus dan inti subthalamik—dua area seukuran biji kedelai di dalam otak.
Profesor Hao melanjutkan, “Sekarang, kami biasanya dibantu robot bedah dan menggunakan CT untuk menentukan lokasi, sehingga risikonya jauh lebih kecil. Tentu saja, robot pun harus dijalankan di bawah instruksi saya dan Profesor Zhang. Kelebihan robot adalah kestabilan.”
Sambil berkata demikian, Profesor Hao menoleh pada Liu Muqiao yang sedang membereskan kain operasi, “Dokter muda kalian ini berbakat. Kalian harus benar-benar membimbingnya, masa depannya cerah.”
Kepala Zhao Yilin sempat tertegun.
“Dokter kalian?”
Bukankah dia mahasiswa bimbinganmu, Profesor Hao?
Profesor Hao pun heran, “Kenapa jadi mahasiswa saya? Jelas-jelas dia dari departemen kalian.”
“Bukan! Dia sama sekali bukan dokter dari departemen kami!” kata Zhao Yilin.
“Lalu kenapa kau izinkan dia melakukan tindakan tadi?” tanya Profesor Hao.
“Aku lihat kau yang mengangguk tadi. Eh, mana orangnya? Hei, berhenti!” Zhao Yilin menangkap Liu Muqiao yang sedang berusaha pergi diam-diam, “Siapa kamu sebenarnya?”
“Aku Liu Muqiao, dokter magang baru di sini.”