Bab Satu: Kematian Tragis di Malam Bersalju, Terlahir Kembali

Aku mati pada musim dingin tahun ketiga puluh lima era Republik. Malam itu, langit hitam pekat seolah-olah terkoyak lebar, menumpahkan salju lebat yang turun perlahan seperti bulu angsa. Gang sempit hampir tertutup sepenuhnya oleh salju. Aku terbaring begitu saja di atas tanah bersalju, di antara kegelapan yang pekat, tubuhku sudah sedingin sisa salju, seakan menyatu dengannya. Saat menelan napas terakhir, aku melihat Zhi Yi Zhuo bertumpu pada tongkat kayu jati, pincang, menerobos masuk ke mulut gang tanpa mempedulikan apa pun.

Jubahnya mengibas salju hingga menimbulkan kabut putih, napasnya tak henti-henti membentuk uap, dan ia memanggil namaku dengan suara parau yang merobek dada. “Su Nanxu! Bangunlah!” Ajudannya segera menahannya. Zhi Yi Zhuo yang pincang terseret hingga terhuyung-huyung. Semua itu karena di dekatku saat itu, ada empat atau lima anjing liar sedang melahap tubuhku yang rusak.

Di masa kacau, anjing liar yang kelaparan pun berani memangsa manusia. Zhi Yi Zhuo kini sudah pincang, ia bukan lagi Gubernur Zhuo yang dulu bisa menaklukkan puluhan penjahat seorang diri dengan tangan kosong. Yang tersisa hanya nama besarnya saja. Aku sudah tak merasakan sakit sedikit pun, kecanduan opium bertahun-tahun membuatku seperti mayat hidup. Akhirnya, aku merasa bahwa kematian hanyalah sebuah pembebasan.

Menjelang menutup mata, aku melihat seorang wanita berbalut mantel bulu mahal mengejar Zhi Yi Zhuo dari belakang. Riasannya sempurna namun wajahnya penuh duka, ia memegang tangan Zhuo dan menangis tersedu-sedu, “Tuan Gubernur, kakak sudah mati, jangan sakiti dia lagi.” “Diam!” Zhi Yi Zhuo yang tak pernah memukul perempuan itu, dengan mata memerah, menampar wanita itu hingga jatuh ke tanah. Aku seolah mendengar suara raungan, “Kalau bukan karena kamu, bagaimana mungkin Xu bisa bernasib seperti ini?”

Apakah aku salah dengar? Lelah sekali, mataku yang bergetar pun akhirnya memudar, tak sanggup lagi melihat. Zhi Yi Zhuo, sekalipun aku telah berbuat banyak salah. Namun bukankah kau pun memanjakan selir lalu menelantarkan istri, membuangku ke lumpur? Sudah lama kau tak lagi memanggilku Xu...

—

Dug dug dug dug!!!

Dalam gelap, suara detak jantung yang mengerikan itu semakin keras...

—

Jantungku berdebar hebat seolah hendak menembus dada, aku bangkit duduk dengan kasar, tak tahan menahan nyeri yang menusuk, otomatis meremas kerah baju sambil terengah-engah. Setelah beberapa saat, perlahan-lahan aku mulai sadar...

Yang kulihat adalah dinding bermotif bunga kuning lembut dan ranjang besar berkanopi tipis seperti salju, suasana yang begitu akrab namun juga asing. Ini adalah kamar gadis di rumah keluarga Su sebelum aku menikah! Kenapa aku bisa di sini? Rumah keluarga Su sudah habis dilalap api lima tahun lalu, sejak menikah aku tak pernah kembali, minimal... Kalau dipikir-pikir, sudah lima belas tahun aku tak lagi menginjak kamar ini...

Menikah di usia delapan belas, lima belas tahun kemudian aku mati di malam bersalju di Gang Chun Zao, usiaku baru tiga puluh tiga. Lalu apa artinya sekarang? Bukankah aku sudah mati?

Mengingat masa lalu, aku terlahir dengan sendok emas di mulut, putri keluarga Su yang ternama di Qinzhou. Awalnya hidupku berjalan mulus, tapi aku sendiri merusaknya hingga hancur lebur. Setelah menikah, aku bergaul dengan lelaki lain dan kecanduan opium, berkali-kali menyeret keluarga Su ke dalam fitnah, hingga membunuh satu demi satu orang yang menyayangiku.

Apakah semua ini hanya mimpi atau...

Belum sempat aku memahami semuanya, terdengar ketukan hati-hati di pintu.

“Non...” Suara dari luar terdengar gugup, agak bergetar, jelas tak bersemangat. “Nona ketiga, Tuan bilang hari ini Anda harus keluar... hari ini...”

Aku turun dari ranjang, merasa tubuhku luar biasa segar. Bertahun-tahun kecanduan opium membuatku kurus kering, sulit berkonsentrasi, selain rebahan mengisap opium, menggerakkan jari saja terasa berat.

Gadis pelayan di depan menatapku membelalak, mungkin tak menyangka aku sudah membuka pintu sebelum ia selesai bicara. Di pipinya tampak jelas bekas tamparan merah kehitaman yang membuatnya tampak menakutkan.

Mata si gadis langsung memerah, ia menunduk, dan berlutut dengan suara keras, menempelkan kepalanya ke lantai. “Nona, Nona...” Suaranya bergetar, “Saya, saya tidak sengaja mengganggu Anda...”

Aku meraba wajahku, tak tahu apa ekspresiku, begitu menakutkankah aku? Melihat gadis di depanku yang meringkuk, aku berjongkok dan memegang bahunya, ragu-ragu bertanya, “Kau... Qingru?”

Tubuhnya bergetar semakin keras, memeluk tanah, bahkan getarannya sampai ke tanganku. Ia bicara makin terburu, “Nona jangan pukul saya lagi, saya tak berani lagi...”

Aku tersentak, bekas mengerikan di wajahnya itu aku yang membuatnya?! Dengan pikiran kacau, aku menariknya berdiri, mataku panas menatap gadis di depanku!

—

Qingru!

Pelayan utamaku, setia sepanjang hidup, tapi aku perlakukan seperti sampah. Saat aku kecanduan opium, ditinggalkan keluarga Zhuo, dihina keluarga Su, dia tetap setia di sisiku. Saat aku jatuh ke dasar, tak punya uang sepeser pun, demi satu hisap opium, aku tega menjualnya ke tengkulak budak.

Kudengar kemudian, agar aku tidak kelaparan, ia mencuri bakpao dan dipukuli hingga mati oleh tengkulak itu...

“Qingru...” Aku memanggilnya, air mataku tak terbendung.

Qingru menatapku panik, hendak menghapus air mataku tapi takut, hanya bisa mencengkeram bajunya erat-erat.

“Nona...” panggilnya lirih.

Aku sudah lupa kenapa dulu pernah memukulnya, tak mengerti bagaimana aku bisa sekejam itu?

“Wajahmu... sakit tidak?” Aku mengisap hidung, air mata dan ingus bercampur.

Matanya yang memerah akhirnya mengeluarkan air mata sebesar biji kacang, ia menggeleng keras, “Tidak sakit, ini salah Qingru, tidak seharusnya...”

Ia melirikku lalu menunduk lagi, “Qingru tidak seharusnya berbicara sembarangan di depan Tuan, sehingga... dikurung sebagai hukuman...”

!!!

Meski suaranya makin lirih, aku tetap menangkap nama itu, nama yang seperti mimpi buruk, tubuhku langsung gemetar. Aku ingat... kenapa aku memukulnya...

“Hari ini tanggal berapa?” Aku bertanya.

Dalam hati sebenarnya sudah menebak, tapi tetap ingin konfirmasi.

Qingru menatapku heran, mengusap air matanya, dan menekan bekas tamparan itu hingga meringis.

“Tuan bilang hari ini Tuan Muda kedua keluarga Zhuo akan datang, membicarakan perjodohan kalian...”

Aku menghela napas dalam-dalam, aku belum mati!

Atau... aku terlahir kembali?

Kembali ke lima belas tahun lalu, saat Zhi Yi Zhuo datang ke keluarga Su untuk mengantarkan lamaran.

Tiga hari sebelum lamaran, aku justru berencana kabur bersama kekasihku waktu itu, dan Qingru melapor pada ayah, membuatku tertangkap basah.