Caçador do leopardo-das-nuvens

Matahari pagi selalu begitu mendominasi; tak peduli kau ingin atau tidak, sinarnya pasti menembus kaca jendela dan menerangi ruangan. Dengan malas, aku mengangkat selimut dan meraih ponsel di atas meja samping tempat tidur. Mataku yang masih kabur menatap layar, ternyata sudah pukul sepuluh. Rupanya aku benar-benar bisa tidur lama.

Setelah merenggangkan badan, aku berjalan ke jendela. Cahaya matahari begitu menyilaukan, aku menutupi dengan tangan dan menatap pemandangan di luar dengan tatapan kosong. Sebenarnya tak ada yang istimewa, hanya beberapa pohon di taman; dua tiga pohon kecil, daun-daunnya lebat menutupi pandanganku. Sekilas aku sadar, semalam aku lupa menutup tirai.

Aku berpikir, kalau saja semalam aku menutup tirai, mungkin aku bisa tidur sampai siang, lalu sarapan dan makan siang sekaligus, hemat satu kali makan. Hari ini hari Rabu, di rumah hanya aku sendiri. Aku hanya pegawai biasa di sebuah instansi pemerintah, ibuku menjadi kepala toko kecil di sebuah toko pakaian, dan aku punya kakak perempuan yang cantik, tapi sudah menikah dan memberiku keponakan perempuan yang lucu. Setiap kali kakakku datang membawa keponakanku, dia selalu memanggilku paman. Tak terasa, aku sudah 28 tahun, bukan lagi remaja yang polos, melainkan pemuda yang mulai kekanak-kanakan. Sial, bagaimana aku bisa begini? Sampai sekarang belum punya pencapaian apa pun. Teman-temanku sudah punya keluarga, anak-anak mereka sudah masuk TK, punya rumah dan mobil, sementara aku hanya tinggal di rumah orang tua, makan dan minum tanpa usaha. Malu rasanya jika diceritakan.

Dengan piy