Jilid Satu: Pelarian Bab Dua: Ingin Menjebakku

Baru saja terlintas di pikiran, suara mesin motor makin lama makin keras, setelah raungan keras itu akhirnya mesin pun mati. Aku segera menarik kopling dan menurunkan gigi ke posisi netral. Tadinya aku pikir setelah melewati tanjakan ini akan mematikan mesin dan meluncur turun untuk menghemat bensin, tapi sekarang terpaksa harus mendorong motor menanjak.

Masih ada lebih dari tiga puluh kilometer lagi. Malam mulai turun, mobil-mobil di jalan sudah menyalakan lampu utama. Sorotan lampu jarak jauh yang datang silih berganti terasa sangat menyilaukan, aku hanya bisa menunduk dan terus mendorong.

Motor BMW F800GS ini benar-benar berat, sangat menguras tenaga untuk mendorongnya maju. Tak butuh waktu lama, keringat membasahi seluruh tubuhku, bahkan punggungku mulai basah, seperti kembali ke masa latihan di militer dulu, di mana keringat selalu membasahi pakaian, jarang sekali kering.

Dengan susah payah aku terus mendorong motor, beberapa mobil yang lewat menurunkan kaca jendela, melihatku seperti menonton tontonan aneh, bahkan kadang terdengar suara tertawa mengejek.

“Sok gaya, sekarang rasakan sendiri, lebih enak dorong motor, kan?”

“Inilah akibatnya kalau naik motor sendirian.”

“Aduh, kasihan sekali.”

“Lebih baik naik mobil kecil, jelas lebih aman.”

“Sayang, lihat, ini akibat sok keren, lebih enak duduk di mobilku, kan?”

“Eh, apalagi kalau lagi enak-enaknya di mobil, lebih nyaman.”

“Malam ini, kita cari tempat sepi buat ‘itu’ di mobil lagi.”

“Aduh, aku sudah nggak sabar.”

“Hahaha…”

Di tengah suara tawa dan ejekan itu, akhirnya aku berhasil mendorong motor sampai puncak tanjakan. Sungguh, benar-benar melelahkan.

Masih ada lebih dari tiga puluh kilometer lagi, sebaiknya aku minta bantuan saja.

Segera aku menelpon seorang teman yang bekerja di kantor polisi. Begitu tersambung, suara serak terdengar dari seberang, “Bro, tumben banget kamu telepon. Ada angin apa nih?” Suaranya mengandung nada bercanda, sebab aku memang jarang menghubunginya. Sebenarnya bukan cuma dia, selama tiga tahun terakhir aku hampir tidak pernah menghubungi siapapun, menolak semua undangan, dalam daftar alumni pun namaku nyaris terlupakan.

“Lu Jie... aku... motorku... kehabisan bensin... butuh... bantuanmu…” kataku terengah-engah.

Lu Jie adalah teman SMA-ku dari kelas sepuluh sampai dua belas, bahkan kuliah di universitas yang sama, meski beda jurusan. Setelah lulus, dia langsung ikut tes PNS dan beruntung langsung diterima di kantor polisi kabupaten.

“Wah, bro, kamu habis ngapain, kok ngos-ngosan banget, baru kelar ‘olahraga’ ya?”

“Bukan, aku lagi di jalan nasional menuju Kabupaten Sungai Jang, sekitar 30 km dari kabupaten kita. Sudah kubilang motorku kehabisan bensin. Kamu gimana, bisa bawain bensin atau jemput pakai mobil? Sekarang sudah mau gelap, aku juga lapar banget.”

“Aku lagi dinas, nggak bisa ninggalin pos. Aku suruh pacarku aja anterin bensin ke kamu, ya?”

“Baik, makasih banget, bro.”

“Udah, nanti traktir makan aja.”

“Oke…”

Menunggu jadi terasa sangat lama, aku duduk di pinggir jalan menghitung mobil yang lewat. Satu, dua, tiga… dua ratus enam puluh sembilan. Aduh, kenapa pacarnya Lu Jie belum datang juga?

Tiba-tiba, sebuah Honda Accord datang, sempat melaju, lalu putar balik dan berhenti di pinggir jalan di belakangku. Seorang perempuan berambut panjang, mengenakan rok pendek dan sepatu hak tinggi turun dari mobil. Saat kami saling memandang, kami berdua tertegun—aku karena kaget, dia karena terkejut.

“O Qin?”

“Ling Ling?”

Kami spontan memanggil nama satu sama lain. Otakku langsung kosong. Jadi dia pacar Lu Jie?

Zhang Ling Ling segera membalikkan badan, membuka pintu dan menyalakan mesin, lalu menyalakan lampu sein kiri, perlahan menggerakkan mobil ke depan.

Aku buru-buru menghadang mobil, memandang Zhang Ling Ling dengan kecewa dari balik kaca depan. Raut wajahnya panik dan menghindari tatapanku.

Aku berjalan ke pintu pengemudi, mengetuk kacanya. Dia menurunkan kaca, masih enggan menatapku dan hanya melirik ke arah setir.

Aku tersenyum, “Ling Ling, bukannya Lu Jie minta kamu anterin bensin? Di mana bensinnya?”

“Di bagasi, biar aku ambilkan.”

“Tak perlu, kamu nggak usah repot turun, buka aja bagasi, aku ambil sendiri.”

“Iya…”

Aku menuju bagasi, mengambil jeriken bensin, lalu berjalan ke sampingnya. “Makasih ya, sudah repot-repot anter jauh-jauh…”

“Tak apa... O Qin... aku…”

Zhang Ling Ling menunduk, ingin bicara tapi ragu, seperti anak kecil yang merasa bersalah.

“Nanti hati-hati di jalan, sudah malam, pelan-pelan aja. Kalau lihat lampu jauh dari mobil lain, pelankan mobil. Keselamatan nomor satu. Aku mau isi bensin, nanti juga pulang.”

Tanpa menunggu jawabannya, aku langsung ke motor. Zhang Ling Ling memandang punggungku, air mata menetes deras. Dalam hati ia berkata, “Maafkan aku, O Qin.” Lalu menginjak gas, mobil pun melaju menghilang ke dalam gelap malam.

Lebih dari setengah jam sebelumnya, Lu Jie menelpon Zhang Ling Ling, “Ling Ling, ada teman lama yang sudah lama nggak kontak mengalami kesulitan. Tolong kamu antar satu jeriken bensin padanya, dia lagi di jalan nasional arah Kabupaten Sungai Jang, sekitar 30 km. Dia bawa motor trail, nanti dia tunggu di pinggir jalan.”

Dari seberang, terdengar nada tak senang, “Sudah lama nggak kontak, kenapa kamu masih mau bantu dia?”

“Jangan gitu dong, dia memang jarang kontak tapi orangnya baik. Dulu waktu SMA sering bantu aku, sekarang dia kesulitan, ini kesempatan buat balas budi. Kamu bantu aku sama saja aku yang bantu. Aku nggak bisa pergi, lagi piket.”

“Ngapain juga anterin bensin? Emangnya kenapa dia?”

“Oh, motornya kehabisan bensin.”

“Ya udah, aku anterin sekarang.”

“Makasih sayang.”

“Nanti malam temani aku makan ya.”

“Iya, terserah kamu.”

Lu Jie hanya bilang itu temannya, tidak menyebut nama, jadi Zhang Ling Ling mengira hanya teman lama yang sudah lama tak kontak. Andaikan ia tahu itu O Qin, mungkin ia tak akan mau datang.

Lu Jie benar-benar baik hati, bahkan menyuruh Zhang Ling Ling mengisi 10 liter, lumayan buat beberapa waktu.

Malam itu aku tak langsung pulang, melainkan menuju rumah Kakek I Ku. Anak macan tutul yang diselamatkan Kakek I Ku sudah dibalut perban dan tidur nyenyak. Sepanjang malam aku terus berpikir soal Zhang Ling Ling dan Lu Jie. Kalau Lu Jie tahu Zhang Ling Ling adalah mantan pacarku, mungkinkah mereka putus? Kalau pun tidak tahu, kami bertiga akan sangat canggung bertemu lagi.

Lu Jie sudah membantuku, aku ingin mentraktirnya makan. Pasti dia akan mengajak Zhang Ling Ling juga. Bertemu nanti pasti tetap terasa canggung, ah, susah sekali.

Keesokan pagi, Kakek I Ku sudah pergi ke gunung, katanya mencari obat.

Mungkin karena luka cukup parah, anak macan tutul itu hanya diam tak bergerak di atas tikar lunak. Ekor tebalnya bergerak pelan, bulunya bermotif awan, tepinya hampir hitam, bagian tengahnya kuning tua, mirip motif pada tempurung kura-kura. Pantas saja disebut macan tutul bercorak kura-kura.

Sepasang matanya yang bulat menatapku, kepala bulat menggemaskan. Gigi taringnya tajam, dengan celah lebar antara taring dan gigi geraham depan, proporsi terpanjang di antara kucing besar masa kini, bisa membunuh mangsa besar, mirip harimau bergigi pedang yang sudah punah.

Hewan ini aktif di malam hari, pandai memanjat, sering lompat dari pohon untuk berburu monyet, burung, tikus, kelinci, rusa kecil, kadang-kadang juga mencuri ayam atau bebek. Populasinya sangat sedikit, termasuk satwa yang sangat dilindungi.

Meski namanya macan tutul, ia bukan bagian dari genus Panthera, melainkan Cloudepardus, genus sendiri. Mirip seperti ular kobra raja yang walau namanya kobra, ternyata bukan marga kobra, melainkan genus khusus sendiri. Mereka sama-sama pemburu puncak di alam liar. Semalam aku sempat cari tahu tentang macan tutul ini.

Karena sangat langka dan daerah ini padat manusia, kenapa anak macan tutul ini bisa sampai di kabupaten kami?

Setahuku, habitat mereka di Cagar Alam Jiaxi yang jaraknya lebih dari tiga ratus kilometer dari sini. Sepertinya dia dibawa manusia, lalu melarikan diri hingga terluka.

Aku mendekat, menatapnya dengan lembut. Ia tetap cuek saja.

Aku coba mengelus kepalanya yang bulat, saat tanganku menyentuh bulunya, ia tidak marah, juga tidak melawan. Sepertinya sudah menerima kehadiranku. Aku pun berniat memberinya nama.

“Macan kecil, aku kasih nama ya?”

Ia tetap diam saja. “Kalau kamu nggak bereaksi, aku anggap setuju ya... baiklah!”

Aku berpikir sebentar, “Kugama kamu si Kura-kura? Dewa Awan? Macan Ganteng? Ah, semua terdengar aneh. Atau...”

“Si Kecil Kuno.” Tiba-tiba suara Kakek I Ku terdengar dari luar, sambil meletakkan keranjang di pundak dan menepuk debu di bajunya.

“Eh, Guru, si Kecil Kuno benar-benar lucu, bolehkah kita pelihara dia?”

“Si Kecil Kuno itu satwa sangat dilindungi, sangat langka. Setelah sembuh nanti akan kuserahkan ke pemerintah, hanya mereka yang bisa memulangkannya.”

“Sayang sekali, aku ingin memeliharanya, punya macan tutul sebagai peliharaan pasti keren.”

“Keren apanya, sekarang saja kita rawat di sini sudah melanggar hukum, apalagi mau dipelihara.”

“Guru, kita kan menolong, mengobati lukanya, masa itu salah?”

“Kamu... selama ini buku yang kau baca sia-sia saja. Pernah lihat ada orang punya satwa dilindungi di negeri ini?”

“Tidak... Lalu sekarang gimana, panggil dinas terkait untuk ambil dia?”

“Belum bisa, dia masih terluka. Aku ingin dia benar-benar sembuh dulu. Sekalipun pemerintah punya ahli dan alat canggih, pengobatanku bisa membuat dia pulih lebih cepat. Paling lama dua bulan lagi sembuh.”

“Benarkah? Wah, syukurlah.”

Sayang sekali, kalau sudah sembuh dia harus pergi, rasanya agak kehilangan.

Sementara itu di hotel bintang empat Menara Sunyi di kota kabupaten, tiga orang asing santai tergolek di sofa—dua pria kulit putih dan seorang kulit hitam, tubuh kekar, jelas petarung terlatih.

Pria kulit hitam menggerutu, “Sialan, seharusnya sepuluh juta dolar sudah di tangan, eh malah gagal.”

“Mark, sudahlah, yang terpenting sekarang adalah kita harus menemukan macan tutul itu sebelum pemerintah, kalau tidak misi kita gagal, sepeser pun nggak dapat.” Pria kulit putih berambut panjang duduk, wajahnya kesal.

“Sudah tujuh hari, kalau terus begini, uang muka dari bos habis buat nginap aja,” ujar pria kulit hitam.

“Mark, Sean, tenanglah, ini Cina, bukan Amerika. Ikuti saja petunjuk bos. Kalau sampai kita bikin masalah, kalian tahu sendiri akibatnya bisa fatal.” Pria kulit putih berambut klimis berkata datar, berbaring di sofa dengan tangan sebagai bantal.

“Bos, terus sekarang kita ngapain? Masa nunggu aja, nggak ada tindakan?”

“Ya, tunggu saja. Sekarang kita memang harus menunggu info.”

“Bos, aku nggak paham,” pria kulit hitam masih bertanya.

“Mark, kalau bos bilang tunggu, ya kita tunggu. Jangan sampai belum dapat macan tutul, kita malah masuk penjara,” sela Sean. Dia tahu bos pasti punya cara.

Mark, Sean, dan bos mereka, Winston, adalah pencuri internasional yang terkenal, pernah jadi pasukan khusus, catatan bersih tanpa cacat. Kali ini mereka bertiga dikirim “Bos”, menyamar jadi petualang masuk ke Cina.

“Guru, sebaiknya Guru istirahat saja, biar aku yang jagain Si Kecil Kuno.” Aku berkata pada Kakek I Ku yang terkantuk di kursi.

Kakek I Ku tersentak bangun, matanya masih berat. Ia tampak panik mencari sesuatu.

“Guru, cari apa?” tanyaku.

“Oh... oh, aku cari pipa rokokku,” jawabnya.

“Guru, Guru lupa ya? Waktu kakek meninggal, Guru bersumpah berhenti merokok di depan makamnya dan mengubur pipa itu di samping kuburan.”

Barulah Kakek I Ku sadar, menepuk dahinya dan tertawa, “Haha, memang sudah tua, gampang lupa... Aku tidur dulu ya, kamu juga jangan begadang.”

“Baik, Guru.”

Setelah Kakek I Ku masuk kamar, ruangan langsung gelap. Si Kecil Kuno suka gelap, jadi aku tak menyalakan lampu, biarkan gelap gulita.

Si Kecil Kuno tidur nyenyak, seperti bayi yang manis.

Sebelumnya aku sudah mencari informasi dan gambar macan tutul awan di internet. Tubuhnya kecil, ekor tebal, kaki pendek dan kokoh, coraknya tegas, wataknya garang. Sulit membayangkan anak macan yang manis di depanku itu nanti akan menjadi pemburu ganas seperti deskripsi yang kubaca. Mungkin karena dia masih kecil.

Keesokan paginya, suara dering ponsel membangunkanku. Dengan mata setengah terbuka aku mengangkatnya, suara malas, “Halo.”

Suara di telepon sangat familiar, terdengar seperti menangis, “O Qin, malam ini kamu ada waktu?”

Sekarang aku bingung harus bagaimana menghadapi Zhang Ling Ling. Dulu kalau mendengar suaranya pasti senang, sekarang aku tak ingin bicara apalagi menemuinya.

“Aku nggak bisa... Bukankah kamu harus temani Lu Jie?”

“Dia dinas malam ini... O Qin... malam ini... bisa temani aku sebentar?”

“Kita sudah putus, kenapa masih bicara seperti ini?”

“Tidak, O Qin, aku ingin bersamamu untuk terakhir kalinya, malam perpisahan tanpa penyesalan... bisakah kau berikan aku malam pengakuan terakhir?”

“Zhang Ling Ling, kamu sudah jadi pacar orang lain. Sejak kita putus, kita tak ada hubungan lagi. Aku tak mau mengecewakan Lu Jie. Lebih baik kita tak usah kontak lagi. Selamat tinggal!”

Setelah menutup telepon, hatiku campur aduk. Sungguh sayang kesempatan itu terbuang, andai saja kamu bukan pacar Lu Jie, tentu aku akan memberikanmu malam pengakuan tanpa penyesalan.

“Huh, sudah kuajak tidur malah ditolak, sok jaga image,” Zhang Ling Ling duduk di ranjang sambil menatap ponsel.

“Sudah putus, memangnya masih punya alasan tidur sama kamu? Lagipula kamu sekarang pacar temannya sendiri. Sehebat apapun dia, nggak mungkin tidur dengan pacar temannya sendiri, kan?” sahut seorang wanita berkulit putih mulus, bertubuh tinggi semampai, rambut panjang hitam basah terurai di bahu, sedikit terlihat tulang selangka dari jubah tidurnya yang longgar, sangat menawan.

“Kamu jangan salah, dulu pas aku masih pacaran sama dia, dia kuat banget di ranjang, sering sepuluh kali lebih dalam semalam. Malamnya puas, besoknya aku lemas, sampai siang baru bisa bangun,” Zhang Ling Ling mengenang masa indah kami.

“Masa sih, dia nggak capek? Besoknya tetap bangun pagi?”

“Mana pernah capek, malah dia bangunin aku buat sarapan.”

“Hebat, kalau kamu nggak mau, aku saja…”

“Jangan, Liu Yan, kamu lupa gara-gara kamu PDKT kita malah putus? Kalau kamu sama dia, nanti rahasia kita tipu-tipu malah terbongkar.”

“Itu salah kamu, tinggal putus saja, aku jadi kehilangan pacar sehebat itu.”

Ternyata mereka berdua perempuan ‘rakus’, untung aku tak datang.

Liu Yan duduk di samping Zhang Ling Ling, “Dia nggak datang, kita nggak bisa foto bugilnya, jadi nggak bisa ancam dia supaya nggak bilang ke Lu Jie soal hubungan kamu. Terus sekarang mau gimana?”

Zhang Ling Ling langsung mendapat ide, mengangkat ponsel, “Kirim pesan saja lewat WeChat, kalau dia berani bocorin, aku bakal sebar rahasianya.”

“Kamu memang hebat, Ling Ling. Pacaran pun masih simpan kartu as,” kata Liu Yan. Zhang Ling Ling sibuk mengetik, tak menggubris sindiran Liu Yan.

Tak lama, ponselku bergetar, pesan WeChat dari Zhang Ling Ling.

“O Qin, kalau kamu berani bilang soal kita ke Lu Jie, aku akan tuntut kamu, ganti rugi tenaga. Kalau nggak mau, aku tuduh kamu memperkosa.”

Perempuan ini sungguh menakutkan, kenapa dulu aku tak menyadari siapa dia sebenarnya? Sudahlah, sekarang kita berjalan di jalan masing-masing.

“Tenang, aku dan kamu cuma sekadar kenal, bukan teman dekat. Jawaban ini cukup?”

“Cukup.”

Aku berbaring, merenung. Sebenarnya putus juga baik. Aku sekarang pengangguran, tak perlu membebani siapa-siapa. Dia bebas, aku pun lega. Orang tuaku juga tak peduli, jadi aku bisa tenang belajar pengobatan tradisional dengan Kakek I Ku. Hidup di sini lebih baik daripada di kota, tenang, damai, tak ada suara bising mobil atau orang cerewet. Indah sekali.

Tiga bulan kemudian.

Selama tiga bulan aku tinggal di rumah Kakek I Ku. Motor sudah kukirim ke ayah, hidup bergantung pada alam, sendiri tanpa pacar, fokus belajar pengobatan, mengasah diri, hidup seperti pertapa.

Luka Si Kecil Kuno hampir sembuh, selama tiga bulan makanannya pun enak—berbagai daging buruan, jadi tubuhnya makin gemuk. Ia masih belum dewasa, sepertinya baru tujuh atau delapan bulan, di alam liar biasanya sepuluh bulan baru bisa hidup mandiri. Jika terus bersama kami, keterampilan bertahan hidupnya tentu tak sekuat yang liar. Nanti kalau sudah besar, dia harus kembali ke alam, atau mencari orang tuanya.

Tapi, saat ini aku dan Kakek I Ku masih belum tahu dari mana asalnya, dan bagaimana cara menemukan keluarganya.