Jilid Pertama: Pelarian Bab Satu: Perpisahan

Matahari pagi selalu begitu mendominasi; tak peduli kau ingin atau tidak, sinarnya pasti menembus kaca jendela dan menerangi ruangan. Dengan malas, aku mengangkat selimut dan meraih ponsel di atas meja samping tempat tidur. Mataku yang masih kabur menatap layar, ternyata sudah pukul sepuluh. Rupanya aku benar-benar bisa tidur lama.

Setelah merenggangkan badan, aku berjalan ke jendela. Cahaya matahari begitu menyilaukan, aku menutupi dengan tangan dan menatap pemandangan di luar dengan tatapan kosong. Sebenarnya tak ada yang istimewa, hanya beberapa pohon di taman; dua tiga pohon kecil, daun-daunnya lebat menutupi pandanganku. Sekilas aku sadar, semalam aku lupa menutup tirai.

Aku berpikir, kalau saja semalam aku menutup tirai, mungkin aku bisa tidur sampai siang, lalu sarapan dan makan siang sekaligus, hemat satu kali makan. Hari ini hari Rabu, di rumah hanya aku sendiri. Aku hanya pegawai biasa di sebuah instansi pemerintah, ibuku menjadi kepala toko kecil di sebuah toko pakaian, dan aku punya kakak perempuan yang cantik, tapi sudah menikah dan memberiku keponakan perempuan yang lucu. Setiap kali kakakku datang membawa keponakanku, dia selalu memanggilku paman. Tak terasa, aku sudah 28 tahun, bukan lagi remaja yang polos, melainkan pemuda yang mulai kekanak-kanakan. Sial, bagaimana aku bisa begini? Sampai sekarang belum punya pencapaian apa pun. Teman-temanku sudah punya keluarga, anak-anak mereka sudah masuk TK, punya rumah dan mobil, sementara aku hanya tinggal di rumah orang tua, makan dan minum tanpa usaha. Malu rasanya jika diceritakan.

Dengan piyama, aku menuju dapur, berharap ibuku memasak sesuatu yang enak. Melihat meja makan yang kosong, aku tahu pasti ibuku bangun kesiangan hari ini. Tak peduli, aku harus mengurus sendiri. Aku menggoreng tiga butir telur, menyendok dua mangkuk bubur, dan buru-buru menyelesaikan sarapan sekaligus makan siang.

Kemudian, aku mengenakan celana militer warna pasir, kaos abu-abu muda, sepatu bot tempur gaya Amerika warna gurun, lalu mengambil ponsel, bersiap mengunjungi seorang teman lama.

Aku bukan penggemar militer, aku adalah seorang prajurit—dulu. Sudah tiga tahun pensiun, pangkat kopral, pernah bertugas di batalyon tempur angkatan darat, tinggi badan hanya 169 cm. Karena pendek, aku mengimbangi dengan latihan militer dan bela diri, menguatkan tubuh untuk menutupi kekurangan tinggi.

Setelah lulus kuliah, aku masuk tentara, berharap bisa menetap di sana. Sayangnya, aku tidak bisa melanjutkan pengabdian pada negara. Dengan segudang cita-cita, aku memilih kembali ke tempat asal, namun setelah tiga tahun, aku masih seperti ini.

Hari-hari di militer sungguh membuat rindu!

“Halo, Kakek Iku, hari ini ada waktu? Aku mau main ke rumahmu.”

Di seberang telepon terdengar suara tua yang penuh pengalaman, “Oh, Qin kecil, ada waktu, ada waktu, datang saja... Cepat datang, aku mau menunjukkan sesuatu yang berharga padamu.”

“Baik, aku segera ke sana.”

Setelah menutup telepon, aku menaiki BMW F800GS milik ayahku yang sangat ia cintai. Demi membelinya dulu, ibu sempat memarahi ayah habis-habisan, benar-benar dianggap membuang-buang uang. Setiap kali ibu melihat motor ini, ia selalu mengomel.

Jadi, hari ini aku menjadi pahlawan dengan membawa motor itu pergi, “menyelamatkan” ayah dari omelan ibu.

Mesin dinyalakan, gas ditarik, raungan itu benar-benar kesukaan pria, tak heran begitu banyak yang menggemari. Dengan suara mesin menggelegar, aku keluar dari kompleks, di belakang, satpam menatap penuh iri, memandang motor off-road yang semakin jauh, dalam hati berpikir, “Kapan aku bisa punya motor seperti itu, bergaya di jalan?”

Saudara, aku sama sepertimu, hanya menikmati milik orang lain. Dengan kemampuanku sekarang, membeli sepeda saja tak sanggup. Kendaraan sehari-hari hanya bus atau jalan kaki; bukan karena ingin ramah lingkungan, tapi memang benar-benar tak punya uang.

Tak lama kemudian, aku tiba di hutan nimba, 15 kilometer dari kota kecil, tempat Kakek Iku tinggal.

Kakek Iku adalah sahabat kakekku. Waktu kakekku masih hidup, ia sering datang, bermain catur, meneliti obat herbal dan fengshui. Aku hanya sedikit mengerti catur, untuk herbal dan fengshui aku tak tahu apa-apa. Sejak kakekku meninggal, Kakek Iku tetap tinggal di sini, meneliti herbal dan fengshui, kadang bermain catur sendiri.

Dalam tiga tahun setelah pensiun, selain berkumpul dengan teman-teman, sebagian besar waktu aku habiskan di sini. Karena itu, ibu sering mengomel aku tidak serius mencari kerja, hanya membuang waktu. Demi bertahan, selama tiga tahun aku menahan saja.

Aku memarkir motor dan berjalan ke rumah Kakek Iku. Dari kejauhan aku melihat beliau sedang bermain dengan seekor kucing, lalu bertanya, “Kakek Iku, tidak main catur, malah main kucing sekarang?”

Suara Kakek Iku tetap tua tapi penuh kekuatan, “Eh, ini bukan kucing biasa, ini adalah harta alam.”

Aku penasaran, menggaruk kepala dan mendekat, berjongkok di depannya, bertanya, “Bukankah hanya kucing yang bentuknya aneh? Bagaimana bisa jadi harta alam? Apa kucing ini punya kekuatan ajaib?”

Kakek Iku menjawab dengan nada kesal, “Ah, kau terlalu banyak nonton film fiksi. Ini adalah satwa langka yang dilindungi, macan dahan.”

“Macan dahan? Aku lihat dulu, ini pertama kalinya aku melihat macan dahan. Di internet biasanya yang terlihat hanya macan tutul, cheetah, jaguar, dan macan salju. Kadang dengar tentang macan dahan, tapi tak menyangka bisa melihat yang hidup.”

“Itulah benda berharga yang kumaksud.”

“Kakek Iku, Anda luar biasa, ini bukan harta biasa, tapi harta alam.”

“Haha, anak baik... Tapi dia sedang terluka, masih bayi, sangat lemah, bahkan tak punya tenaga untuk berdiri. Kalau tidak, saat kau sebut kucing tadi pasti dia akan marah dan mengaum.”

“Dia memang keluarga kucing, saudara kucing. Menyebut kucing juga tak akan membuatnya marah, kan?”

“Dasar nakal, cepat tumbuk herbal itu, makin halus makin bagus.”

“Baik.”

Sambil menumbuk obat, aku memperhatikan Kakek Iku merawat luka macan dahan itu. Bagian perutnya sobek cukup besar, darahnya membasahi bulu di sekitarnya, dia terlihat lesu, diam saat Kakek Iku membersihkan lukanya, seperti bayi yang patuh.

Melihat Kakek Iku merawat luka dengan gerakan halus dan lembut, aku hampir meragukan beliau sudah berusia delapan puluh tahun.

Andai dulu aku belajar herbal dari kakek, punya sedikit dasar untuk belajar dari Kakek Iku sekarang, aku bisa menjadi gabungan dua ahli herbal hebat, mungkin tidak akan seperti sekarang yang tak punya apa-apa. Walau herbal tak punya sertifikat resmi, setidaknya bisa menyehatkan tubuh dan mungkin menghasilkan uang.

Teringat, aku menghela napas, ah~ hampir 30, apa pun sudah terlambat.

Mungkin suara helaan napasku didengar Kakek Iku, terdengar suara tuanya, “Qin kecil, kenapa kau menghela napas, tidak suka menumbuk obat?”

Aku menunjukkan senyum polos, menoleh padanya, “Hehe, tidak, Kakek Iku... Aku menyesal dulu tidak belajar herbal dari Anda dan kakek. Herbal adalah harta bangsa kita ribuan tahun.”

“Sekarang belajar juga belum terlambat.” Kakek Iku berkata tenang dan santai.

“Benarkah, sekarang mulai belajar tidak terlambat? Berapa lama aku harus belajar agar bisa seperti Anda?”

Aku hampir menumpahkan obat karena terlalu bersemangat.

Kakek Iku menjawab tanpa berpikir, “Paling tidak tiga puluh empat tahun.”

Rahangku hampir jatuh ke lantai, senyum di wajah langsung hilang, “Kalau begitu, tidak jadi belajar...”

Tiba-tiba Kakek Iku tertawa terbahak-bahak, ia berkata sambil tersenyum, “Kau kira belajar herbal itu mudah? Mau sampai di tingkatku, pikirkan berapa usiaku... Aku habiskan enam puluh tahun, kau masih mengeluh lima puluh tahun terlalu lama?”

Aku paham, rupanya aku terlalu muluk. Herbal adalah ilmu yang diwariskan turun-temurun, bukan satu dua tahun, bahkan bukan belasan atau puluhan tahun bisa dikuasai. Herbal adalah ilmu penyembuh, sedikit keliru bisa membahayakan nyawa, jadi belajarnya harus teliti dan sabar.

“Kakek Iku.”

“Ya?”

“Bolehkah aku menjadi murid Anda?”

“Tentu saja.”

Aku terkejut, berhenti menumbuk obat, tak percaya dengan apa yang kudengar.

“Begitu mudah Anda mengiyakan, tidak ada syarat apa pun?”

“Menerima murid tak perlu syarat macam-macam, itu dulu, sekarang berbeda. Aku juga ingin ada yang mewarisi keahlianku.”

Segera aku berdiri, berlari kecil ke hadapan Kakek Iku, bersiap melakukan upacara penerimaan murid.

“Sudahlah, tak perlu upacara segala,” Kakek Iku mengibas tangan, “Nanti kau bantu membalut luka anak macan ini, itulah pelajaran pertamamu.”

“Siap, Guru.” Aku menatap Kakek Iku dengan penuh kegembiraan, akhirnya aku bukan pengangguran lagi.

Kakek Iku juga gembira. Dulu beliau pernah bilang pada kakekku ingin menjadikan aku murid, tapi kakek tidak setuju, katanya cucunya harus diajari sendiri. Namun belum sempat aku masuk SD, kakek sudah wafat. Demi menghormati kakek, selama bertahun-tahun Kakek Iku tidak pernah meminta aku jadi murid, sampai hari ini.

Saat itu, tiba-tiba terdengar lagu “Bintang Paling Terang di Langit Malam” dari saku, ponselku berdering.

Aku melihat layar; nama Zhang Lingling terpampang, pacarku. Aku menekan tombol jawab, “Lingling...”

Di seberang, terdengar suara merdu, “Qin, kamu di mana sekarang?”

“Aku di rumah Kakek Iku, ada apa?”

“Tak ada apa-apa, tak boleh menelpon?”

“Bukan, bukan, hehe. Kenapa tiba-tiba menelpon, bukankah kamu sedang kerja?”

“Aku kangen, boleh kan? Malam ini ada waktu makan malam bersama?”

“Malam ini...”

“Kenapa, sibuk?”

Aku menoleh pada guru, beliau memberi isyarat setuju, luar biasa.

“Tidak, tidak, aku sedang memikirkan mau ajak makan di mana.”

“Kamu kan belum kerja, mana punya uang? Aku yang traktir, kita makan di Xiangge Cafe.”

“Xiangge Cafe? Kamu dapat bonus?”

“Banyak tanya, datang saja... Jam setengah enam, jemput aku di kantor, jangan terlambat, aku tidak menunggu.”

“Siap.”

Selesai menutup telepon, aku begitu gembira. Bulan lalu sempat bertengkar sampai hampir putus, saling mengabaikan, hari ini dia menelpon mengajakku makan malam. Ini tanda dia ingin berdamai.

“Kalian balikan lagi?” Guru sengaja memperpanjang suara, menggoda.

Kenapa beliau bilang “lagi”? Karena kami sering putus-nyambung, alasannya, selama tiga tahun setelah pensiun, aku tidak punya pekerjaan tetap, kerja di perusahaan tak pernah lebih dari tiga bulan, membuatnya tak merasa aman.

Setengah enam, sinar matahari masih kuat, menembus gedung-gedung tinggi dan menyinari setiap sudut kota kecil ini.

Aku menunggu Zhang Lingling di depan kantornya dengan BMW F800GS. Sudah banyak orang keluar dari kantor, para pegawai wanita ada yang mengenakan celana pendek, ada yang memakai rok berbagai model, memperlihatkan kaki yang panjang dan putih, menjadi pemandangan paling menarik di antara orang-orang pulang kerja.

Beberapa orang tanpa sengaja melihatku, dan pandangan mereka tertuju padaku. Sebenarnya bukan karena aku tampan, tapi karena BMW F800GS di sampingku.

Bagi yang tahu, motor ini termasuk barang mewah, bagi yang tidak tahu, hanya motor biasa yang terlihat keren.

Saat itu, seorang wanita cantik dengan kulit putih dan wajah menawan berjalan mendekat, senyumnya memesona, matanya berbinar, seperti bidadari.

Ia berdiri di depanku, tersenyum dan bertanya, “Mas, kamu sedang menunggu aku?”

Mungkin dia pikir aku penggemar motor, lelah naik motor lalu datang ke sini untuk melihat wanita-wanita cantik. Gedung ini adalah kantor berbagai perusahaan swasta, tempat berkumpul perusahaan terkuat di kabupaten, jadi banyak pegawai, terutama perempuan dan lulusan baru.

Tempat ini jadi target para pria lajang. Mereka sering datang dengan motor keren atau mobil, pura-pura menunggu seseorang; ada yang benar-benar menunggu pacar, yang lajang ingin menggoda wanita cantik.

Aku tersenyum, suara santai, “Bukan, aku...”

“Ah, jangan pura-pura, aku tahu kok. Kalian para jomblo suka naik motor keren ke kantor kami buat lihat cewek. Motor kamu keren banget, gimana kalau kamu ajak aku jalan-jalan, malam ini kasih kesempatan kamu traktir aku makan.” Belum sempat aku bicara, dia langsung menyela, penuh percaya diri, dagu sedikit terangkat. Tak bisa dipungkiri, dia memang sangat cantik.

“Maaf, aku benar-benar sedang menunggu seseorang.” Aku menjawab datar, menoleh sedikit padanya.

Tiba-tiba dia berlagak memelas, merayu, “Mas, tolong, sekarang kamu harus ajak aku pergi.”

Aku heran, mengerutkan dahi, “Kenapa?”

Dia merunduk sedikit, wah, belahan dadanya yang putih tampak jelas di mataku. Aku terpaku tiga detik, benar-benar menggoda.

“Mas, lihat dua wanita di belakangku?”

“Sudah, kenapa?”

“Tadi aku taruhan dengan mereka, bilang kamu pacarku, kamu datang jemput aku pulang. Mereka tak percaya, jadi aku taruhan, kalau aku naik motor kamu pulang, mereka akan transfer seratus ribu ke aku... Jadi, tolong ya.”

Matanya yang menggoda memelas padaku. Kalau saja aku tidak harus menjemput pacarku, pasti aku bantu. Punya wanita cantik duduk di belakang, pasti banyak yang iri di jalan, bahkan pengendara mobil pun bakal iri.

Saat itu, tiba-tiba suara nyaring dari belakang wanita cantik itu terdengar, “Qin, dasar brengsek, aku suruh jemput pulang, kenapa lama tidak muncul, ternyata ngobrol dengan cewek!”

Zhang Lingling menatap tajam, penuh amarah.

Aku buru-buru menjelaskan, mulutku malah terbata, “Li~ngling, aku...”

Plak! Satu tamparan keras mendarat di pipi kiri, empat bekas jari langsung muncul, wajahku merah dan panas, rasa sakit menyebar.

Wanita itu melihat situasi buruk, langsung berkata, “Maaf, aku ada urusan, duluan ya.” Lalu berlari cepat, menghilang dari pandangan.

“Kita putus saja.”

“Lingling, dengarkan penjelasanku, aku dengan wanita tadi...”

“Sudahlah, kamu tidak kerja serius saja sudah cukup, sekarang malah menggoda orang lain. Selain naik motor keliling, apa lagi yang bisa kamu lakukan? Tadinya aku ingin makan malam dan bicara tentang masa depan kita, sekarang... hehe, sudahlah, kita sampai di sini, tak perlu saling menghambat.”

“Lingling, kamu benar-benar tidak memberi aku kesempatan menjelaskan?”

“Orang seperti kamu, makan dari orang tua tiga tahun, mungkin lebih lama, siapa mau hidup denganmu... Sudah, tak perlu bicara lagi, semoga kita tetap bisa jadi teman baik.”

“Baiklah, jadi teman saja.”

Zhang Lingling pergi tanpa menoleh, aku menatap punggungnya yang ringkih, ingin sekali memeluknya, sekali lagi.

Semuanya salahku, andai aku punya pekerjaan tetap, mungkin kita tak akan berpisah.

Dia mungkin sudah lama ingin putus, hanya belum menemukan alasan yang tepat.

Aku tersenyum pahit, menghela napas, naik motor, mengenakan helm dan menyalakan mesin, masuk ke jalan yang ramai, menahan tangan yang bergetar, takut kalau salah putar, hidupku akan hancur.

Entah berapa lama aku berkendara, mengikuti arah perasaan, ternyata sudah keluar dari kabupaten. Rupanya aku berkendara sejauh ini. Jarak dari kota kecil ke sini lebih dari lima puluh kilometer, kalau terus maju, bensin pasti tidak cukup. Sepertinya tadi aku lupa cek bensin, juga lupa isi. Sial!

Aku melihat indikator bensin, sudah hampir habis. Lima puluh kilometer, kalau masih bisa jalan sepuluh kilometer lagi, sisanya harus didorong empat puluh kilometer? Benar-benar nasib buruk.

Sudahlah, pulang saja, sampai mana bisa, nanti minta bantuan mobil yang lewat, semoga bertemu orang baik.

Memang, sepanjang jalan sejauh ini, kenapa tidak ada pom bensin?

Jalan panjang, sendiri, hanya ditemani angin sepoi, aku merasa seperti ksatria yang ditinggalkan, atau pengembara yang dilupakan.

—Bip.

Beberapa mobil yang lewat mengira aku sesama pengendara motor, mereka membunyikan klakson ramah, aku membalas dengan klakson juga.

“Wah, Ayah, lihat pengendara motor itu keren sekali... Ayah, belikan aku satu ya, aku duduk di belakang seperti dia, kita pergi ke banyak tempat.” Seorang gadis menempelkan wajah di kaca mobil, tak berkedip melihat motor yang semakin jauh.

“Ayah ingin beli, tapi ayah sudah tua, tak sanggup berkendara jauh. Nanti kalau kamu besar, suruh pacarmu ajak jalan dengan motor.” Seorang pria botak yang tampaknya berusia lima puluh tahun berkata, di belakangnya adalah putrinya.

Sebenarnya, aku sedang pahit, hanya saja kalian tak tahu. Baru saja diputuskan pacar, sekarang motor hampir kehabisan bensin, nasib buruk seperti ini tidak semua orang alami.