Bab 1: Naik ke Gunung

“Gaa... gaa...”

Tiba-tiba suara alarm menggema di dalam kabin pesawat. Li Yang, yang sedang berguling-guling di ranjang kecil kelas satu, langsung meloncat bangun dan meraih koper bawaannya.

Suara itu datang begitu tiba-tiba, bahkan pramugari belum sempat memberi pengumuman.

“Sial! Ini pertama kalinya aku naik pesawat, jangan-jangan nasibku seburuk ini?”

Ia berusaha menenangkan diri dalam hati. Hari-hari baik hampir tiba, tinggal melewati perjalanan terakhir ini dan ia akan punya uang, rumah, dan mobil.

Alarm itu terus berbunyi selama lima atau enam detik, lalu seluruh lampu di dalam kabin tiba-tiba padam, dan pesawat mulai menukik tajam.

Saat itu, bahkan orang yang baru pertama naik pesawat pun tahu ada masalah besar.

Setelah hening sesaat, kabin pun pecah oleh jeritan panik.

“Ah...”

Mungkin karena masih ada rasa enggan meninggalkan dunia, otak Li Yang justru menjadi sangat jernih di saat-saat sekarat itu. Potongan-potongan kenangan masa lalu berkelebat seperti cuplikan film.

Pernah buang air besar di tambang Cullinan, kencing di Bank Amerika, menghajar orang tua di panti jompo, menendang anak-anak di taman kanak-kanak... Tentu saja, sebagian besar masih dalam rencana, tapi dua puluh dua tahun hidupnya terasa penuh warna.

Tapi sepertinya ada yang kurang penting, sialan, ia bahkan belum pernah menyentuh perempuan!

Tidak!

“Syuuut!”

Kecepatan jatuh pesawat bertambah drastis, percepatan mendekati 10 meter per detik kuadrat membuat jantung Li Yang serasa mau copot, dan tak lama kemudian ia kehilangan kesadaran.

...

Sore hari di Desa Raja selalu tanpa sinar matahari. Pegunungan yang menjulang tinggi menutupi semua cahaya, bahkan matahari pun tak tampak.

Sekitar dua kilometer dari kaki gunung, berdiri sebuah pondok reot berdinding lumpur yang sudah setengah runtuh, atapnya bocor di mana-mana.

“Bam!”

Tiba-tiba, seorang bocah kecil telanjang kaki dan bokong menendang pintu bambu yang sudah lapuk, berlari masuk ke halaman sambil berteriak nyaring, “Kakarang! Kakarang!”

“Sudah, Dogi! Aku dengar!” Suara dari dalam rumah menyahut. Tak lama kemudian, seorang laki-laki pincang keluar.

Ia mengenakan jubah goni buatan tangan, kepala dan keempat anggota tubuhnya yang menghitam seperti baru keluar dari abu dapur, hanya bagian putih matanya yang berbeda warna.

Dari jarak beberapa meter, aroma jamu dari tubuhnya sudah menusuk hidung.

“Ada apa, Dogi?”

Dogi yang belum genap enam tahun itu sama sekali tidak takut, malah mengusap ingus lalu menarik lengan pria itu, “Kakarang, ada masalah! Kakek Pinjangmu naik gunung!”

“Apa?” Spontan ia sadar. Kakek Pinjang selalu mengkhawatirkan racun api dalam tubuhnya, pasti sedang mencari ramuan ajaib untuknya.

“Sudah berapa lama?” Dogi menghitung dengan cara yang diajarkan sehari-hari, pakai jari dua kali, “Detak jantungku sudah hampir tiga ratus kali!”

Tiga ratus detak jantung, berarti hampir lima menit, itu sudah hampir sampai ke gunung!

“Bukankah sudah sepakat tidak naik gunung? Kenapa dia keras kepala begitu?” Sambil bicara, ia masuk ke rumah, lalu keluar lagi dengan membawa koper perak.

“Kakarang, itu apa? Aku belum pernah lihat sebelumnya.” Mata Dogi berbinar penuh keingintahuan.

“Itu koper khusus, terbuat dari logam tercanggih di Bumi, bisa mengganggu deteksi sinar-X.”

Mata Dogi membelalak, tapi pria itu menepuk kepalanya, menolak untuk memberi penjelasan lebih lanjut.

“Sudah, tak ada waktu untuk menjelaskan. Satu lagi, nanti bilang ke Si Kuntum dan yang lain, aku bukan anak liar. Namaku Li Yang!”

Selesai berkata, Li Yang pun bergegas pergi. Ia harus mengejar Kakek Pinjang!

Dulu, saat ia terluka parah dan tersesat di dunia ini, Kakek Pinjang yang menyelamatkan, memasakkan makanan, meracik obat, dan merawatnya tiga tahun penuh sampai ia bisa berjalan lagi.

Kebaikan yang tak terbalas, bahkan lebih hangat dari ayah kandungnya sendiri!

Walaupun ia tergolong cuek, ia takkan tega membiarkan Kakek Pinjang mati begitu saja.

Apa yang ada di gunung? Tak terhitung makhluk buas menghuni sana, satu saja cukup untuk memusnahkan satu desa!

“Kakarang, kalau Kakek Pinjang tidak kembali, sudahlah. Tapi kau pasti harus kembali! Kau sudah janji mau jadi saksi nikahku dan Si Kuntum!”

Saksi nikah apanya! Desa kecil begini, bahkan seperti sisa peradaban kuno, mana tahu soal pernikahan!

“Hembusan angin dingin di Sungai Yishui, pahlawan pergi takkan kembali...”

Li Yang tersandung mendengar nyanyian itu. Ia bersumpah takkan pernah lagi mengajari Dogi apa pun.

Akhirnya, diiringi lantunan lagu heroik yang pilu, bayangannya perlahan menghilang.

...

Hampir dua puluh menit kemudian, Li Yang yang pincang tiba di kaki gunung, dua kali lebih lambat dari orang normal.

Tiga tahun lalu, meski terdengar berlebihan, melompat di antara atap rumah besar bukanlah masalah baginya.

Tak terlihat jejak Kakek Pinjang di sekitar, Li Yang menghela napas. Ia harus naik gunung.

Sebenarnya, meski Kakek Pinjang tak naik gunung, ia sendiri pun tetap harus pergi.

Saat kecelakaan pesawat, racun gas beracun masuk ke organ dalamnya. Seharusnya ia sudah mati dalam sebulan, tapi ramuan Kakek Pinjang membuatnya bertahan lebih lama. Namun itu hanya ramuan biasa, racun api hanya bisa ditekan sementara. Semakin lama, efek obat semakin lemah, paling lama hanya bisa bertahan satu dua tahun lagi.

Ia harus menemukan ramuan ajaib, menyembuhkan diri sepenuhnya!

Li Yang membuka koper, mengeluarkan dua pistol, beberapa magazin, lalu mengambil pisau dan tali untuk diselipkan di pinggang.

Barang-barang ini mungkin tak mempan untuk makhluk buas, tapi lebih baik daripada tanpa perlindungan sama sekali.

Setelah bersiap, ia pun mulai mendaki gunung.

Apa yang ada di gunung?

Menurut para tetua desa, pernah ada binatang raksasa muncul di tepi gunung saat malam, tingginya belasan meter, langkahnya mengguncang bumi.

Ada juga yang mengaku di siang hari melihat makhluk aneh melayang di puncak, sayapnya menutupi langit, sekali bernafas bisa menjangkau ribuan kilometer.

Tapi yang paling banyak tercatat tentang gunung itu adalah ramuan ajaib, tumbuhan yang sudah ribuan tahun, bisa menghidupkan tulang dan daging, orang biasa memakannya bisa memperpanjang umur puluhan tahun.

Dulu, warga desa kadang mencari ramuan atau berburu di tepi gunung, tapi sejak seorang pemburu tua menjadi gila karena ketakutan, tak ada yang berani ke sana lagi.

Li Yang memilih sebuah bukit kecil untuk didaki. Kakek Pinjang yang kakinya pincang tak mungkin bisa langsung mendaki gunung setinggi ribuan meter.

Bukit itu tingginya sekitar seratus meter, gersang, dipenuhi rerumputan liar dan beberapa pohon tua bertunas kuning.

Ia mengikuti jalur bekas tapak kaki manusia, dua jam kemudian mencapai puncak bukit.

Lebih jauh ke atas, pegunungan menjulang menembus awan, puncaknya tak terlihat. Bukit setinggi seratus meter terasa hanya seperti gundukan tanah di hadapan gunung itu.

Mencari satu orang di tempat sebesar ini, Li Yang pun tak tahu harus mulai dari mana.

“Eh?”

Tiba-tiba ia berjongkok, memungut sepotong kain goni di semak berduri.

Jahitannya kasar, persis seperti yang melilit tubuhnya. Mata Li Yang memerah.

Jubah goni itu dulu dibuatkan Kakek Pinjang dari pakaiannya yang lama, supaya ia punya baju. Sekarang demi dirinya, Kakek Pinjang bahkan tak punya pakaian layak.

“Kakek Pinjang, kau di mana?” Perasaannya makin tidak enak.

Benar saja, setelah berjalan puluhan meter, ia menemukan bercak darah di semak berduri.

Seratus meter kemudian, ia menemukan sepotong kain goni berdarah tersangkut di semak. Tangannya gemetar, ia mengambilnya dengan hati-hati.

“Cicit...”

Mendadak, suara aneh terdengar dari semak duri. Seluruh bulu kuduk Li Yang berdiri, jemarinya langsung melepas kain itu.