Bab Satu: Ketika Terbangun, Waktu Terhenti

Ini adalah hari Sabtu yang sibuk.

Su Yu harus bangun pukul 7:00, lalu dalam sepuluh menit menyelesaikan mandi dan bersiap-siap sebelum segera keluar rumah untuk mengejar kereta bawah tanah. Meski sudah secepat itu, ia baru bisa sampai di kantor dan absen pukul 7:59, lalu mulai bekerja tepat pukul 8:00. Jika terlambat, gajinya hari itu hangus.

Karena itu, Su Yu suka mengatur alarm di pukul 6:30. Setelah terbangun pukul setengah tujuh, ia bisa tidur lagi selama tiga puluh menit. Hanya karena tiga puluh menit singkat inilah, ia bisa merasakan kebahagiaan sepanjang pagi.

Kebahagiaan pagi itu sangat penting, sebab pekerjaan sebagai staf layanan pelanggan MT benar-benar membuat mentalnya nyaris meledak!

Namun hari ini, ia terbangun pukul 6:29, satu menit lebih awal, membuat Su Yu agak kesal—kalau tidur lagi, alarm sebentar lagi akan bunyi; kalau tidak tidur, ia kehilangan waktu satu menit tidur yang berharga.

Kebahagiaan yang tadinya sempurna, seketika berkurang menjadi 95%.

Jadi, harus tidur lagi atau tidak? Kebingungan ini membuat Su Yu yang memang sulit mengambil keputusan jadi bimbang.

Biasanya, dalam keraguan yang tidak berarti seperti ini, satu menit akan segera berlalu. Tapi kali ini, meski sudah lama ragu, waktu seolah belum juga bergerak.

Su Yu menjilat bibir, lalu buru-buru membaringkan diri; masih ada belasan detik, cepat tidur!

Akan tetapi, satu menit itu terasa sangat panjang, hingga ia tidur begitu lelap, seolah dunia gelap gulita tanpa terang, dan alarm pun masih belum juga berbunyi.

Ia bahkan tidur begitu nyenyak, sampai tak ingin lagi tidur, namun alarm tetap saja tak berbunyi.

Bahkan ketika akhirnya ia membuka mata, menatap langit-langit kamar yang familiar cukup lama, alarm itu tetap belum berbunyi.

Su Yu tersentak kaget. Sial, jangan-jangan ia tidur kelewat lama dan tidak mendengar alarm?

Hal seperti ini memang pernah terjadi sebelumnya. Dikira alarm akan berbunyi, ternyata terbangun-tiba, jarum jam sudah menunjukkan pukul 7:30. Ia pun sempat curiga apakah alarmnya rusak atau telinganya yang mogok.

Karena toh sudah terlambat, ia pun pasrah saja: mandi, mengeringkan rambut, sarapan, lalu baru berangkat ke kantor. Kadang-kadang, pekerjaannya pun hilang begitu saja.

Sambil memejamkan mata, Su Yu membayangkan semua itu dalam benaknya, lalu tiba-tiba membuka mata dan melirik jam.

6:29

Ia langsung lega, karena ternyata belum lewat satu menit.

Su Yu melanjutkan tidurnya, tapi lagi-lagi ia terkejut. Sial, jangan-jangan alarmnya benar-benar rusak?

Mana mungkin satu menit bisa selama ini? Padahal satu menit itu hanya enam puluh detik, kenapa terasa begitu lama?

Jam yang ia beli adalah jam digital, dan tidak menampilkan detik.

Karena itu, ia jadi curiga, jangan-jangan jamnya rusak.

Su Yu segera bangkit dan menarik tirai jendela sedikit. Di luar, langit baru saja mulai terang. Berdasar pengalaman kemarin, memang sekitar pukul 6:30.

Ini berarti jamnya tidak rusak.

“Dug,” Su Yu merebahkan diri lagi. Kini ia bisa tidur dengan tenang dan nyaman.

Ternyata, tidur nyenyak itu bukan soal kasur, tapi soal waktu.

Kasur sebaik apa pun, kalau tidak bisa tidur sampai terbangun alami, buat apa?

Su Yu pun bertekad, kelak harus menjalani hidup di mana ia bisa tidur sampai bangun dengan alami!

Tidur sampai bangun alami, itu adalah kebahagiaan terbesar dalam hidup.

Dengan pikiran itu, Su Yu pun tertidur.

Tetapi setelah bangun, ia kembali meragukan segalanya.

Karena, alarmnya tetap belum berbunyi!

Su Yu menoleh.

Kenapa masih 6:29!

“Satu menit ini begitu panjang, seolah waktu berhenti.”

“Tunggu! Ada yang aneh!”

Su Yu sontak bangkit, membuka tirai lebar-lebar dan menatap jalan yang biasa ia lihat.

Barulah ia sadar, jalan yang biasanya ramai kini hening tanpa suara. Para pejalan kaki yang biasanya terburu-buru, para penjaja sarapan, mobil-mobil yang lalu-lalang—semua...

Diam tak bergerak!

Melihat pemandangan yang begitu akrab namun terasa asing itu, Su Yu langsung teringat akan fenomena aneh yang kadang terjadi padanya.

Setiap kali ia menghadapi bahaya yang mengancam nyawanya, waktu akan melambat.

Waktu SD, Su Yu pernah mengalami kecelakaan maut, waktu pun melambat sepuluh kali, hingga ia keluar dari bus sekolah itu; waktu SMP, ia mengalami kebakaran hebat, waktu melambat lima puluh kali, hingga ia keluar dari gedung sekolah; waktu SMA, ia mengalami gempa berskala sembilan, waktu pun melambat seratus kali, sampai ia meninggalkan kota kecil itu.

Tapi kali ini lebih mengerikan, waktu seolah benar-benar berhenti, dan Su Yu sendiri belum tahu bahaya macam apa yang mengintainya.

Meski begitu, Su Yu tidak panik. Ia membuka lemari, di dalamnya berjejer aneka jam kuno, semuanya jam analog, dan semuanya punya jarum detik.

Namun, kini semua jam itu berhenti total.

Su Yu memang suka mengoleksi jam kuno, tapi ia tak pernah menatap jarum detik terlalu lama, karena kalau melihat, ia akan tanpa sadar menghitung waktu, untuk memastikan apakah waktu berjalan normal atau melambat.

Kalau sudah begitu, jangankan bekerja atau belajar, tidur pun jadi susah.

Makanya alarm Su Yu tidak punya penunjuk detik.

Su Yu mengambil sebuah arloji hitam yang tampak baru; begitu disentuh, jarum detik arloji itu mulai bergerak.

Waktunya menunjukkan 6:29:39, dan tiap detik jarumnya melompat sekali.

Namun, jam-jam lain tetap diam.

Su Yu lalu mengambil kaca pembesar, meneliti jarum detik jam-jam lainnya, dan membandingkannya dengan waktu di arloji. Satu menit berlalu, tapi jarum detik jam-jam itu tak bergerak sedikit pun.

Waktu telah melambat, hampir mencapai titik berhenti!

Su Yu hampir tak percaya ini nyata. Jika benar, itu berarti ia akan menghadapi bencana yang nyaris mustahil untuk selamat.

Ia pun segera berpakaian dan turun ke bawah, kemudian menyaksikan di sepanjang jalan orang-orang membeku tak bergerak.

Su Yu mendekat, mengambil ponsel iPhone 13 Pro dari tangan seorang siswi. Ia menyentuh jemari gadis itu, tapi sang gadis tetap membeku dalam waktu yang berhenti.

Namun, ponsel itu kembali normal. Ia membuka aplikasi pencarian, lalu mencari berita bencana terbaru.

Sepertinya belakangan ini dunia tenang-tenang saja, tidak ada kabar bencana.

Su Yu sadar, mungkin seluruh umat manusia belum menyadari bencana besar akan segera datang.

Ia tetap tenang, karena panik pun tak ada guna.

Berdasarkan pengalaman lalu, ia harus segera mencari tahu bencana macam apa yang akan terjadi. Kalau tidak, ia hanya seperti lalat tanpa arah, tak punya tujuan.

Su Yu masuk ke kedai kopi, menuang secangkir cappuccino untuk dirinya, lalu menikmatinya perlahan sambil berpikir serius.

Ciri khas yang ia miliki adalah: semakin mematikan bencana yang ia alami, semakin besar pelambatan waktu yang terjadi.

Dan kini, waktu hampir sepenuhnya berhenti. Ini membuktikan, peluangnya untuk selamat sangat kecil, hampir mustahil melarikan diri.

Dengan kata lain, ke mana pun ia lari, dampak bencana pasti tetap mengenainya.

Artinya, yang akan datang adalah...

Bencana global!