Bab 123 Qin Meixiang

Praktik pediatri Liu Muqiao tak bisa ditunda lagi. Ia harus pindah ke departemen lain. Liu Muqiao memilih departemen akupunktur dan pijat terapi. Pilihan ini membuat banyak teman sekelasnya bingung.

“Kamu ingin fokus mendalami akupunktur dan pijat terapi?”

Di rumah sakit, akupunktur dan pijat terapi dianggap sebagai departemen kecil yang kontribusinya tak terlalu berarti. Departemen ini tak bisa memberikan nama besar pada rumah sakit, juga tak menghasilkan banyak keuntungan ekonomi. Dokter di departemen ini hanya mengandalkan tenaga tangan; setiap rupiah penghasilan mereka berasal dari keterampilan manual.

Bahkan rekan-rekannya, seperti Liu Xu, jarang sekali memilih departemen ini. Di rumah sakit pengobatan tradisional, situasinya sedikit lebih baik, namun jika rumah sakit tersebut berkembang besar, departemen akupunktur dan pijat terapi justru menjadi kurang penting. Sebab, rumah sakit besar yang sudah maju lebih banyak mengandalkan pengobatan barat dengan peralatan dan teknologi canggih.

Selain itu, sistem tarif saat ini juga membuat biaya pijat terapi di rumah sakit jauh lebih murah dibandingkan dengan salon pijat biasa di masyarakat. Jadi, departemen akupunktur dan pijat terapi umumnya dianggap sebagai departemen pinggiran di rumah sakit.

Ketika Liu Muqiao memilih untuk praktik di departemen ini, Kepala Departemen Guo terdiam sejenak sebelum akhirnya merespon. “Kamu yakin? Berdasarkan pedoman praktik, departemen akupunktur dan pijat terapi tidak diwajibkan.”

“Pedoman memang tidak mengatur, tapi ini lebih praktis, kan?”

“Kamu seharusnya praktik di departemen neurologi, jadi bisa mendapatkan dua keuntungan sekaligus.”

Liu Muqiao menggeleng. “Untuk neurologi, saya akan fokus nanti. Sebelum benar-benar masuk ke neurologi, saya ingin praktik di setiap departemen dulu agar pengetahuan saya lebih lengkap.”

“Baiklah, saya menghargai keputusanmu.”

Direktur Peng, yang menerima laporan ini, merasa senang sekaligus cemas. Senang karena teknik pijat terapi untuk menurunkan demam yang dimilikinya belum sepenuhnya dikuasai, namun cemas karena ada sesuatu yang membuatnya khawatir, meski ia sendiri belum bisa menjelaskan secara jelas.

Teknik pijat terapi yang canggih tersebut membuat Direktur Peng merasa kurang mampu. Mungkinkah ia takut menghadapi teknik itu? Apakah ia seperti orang yang menyukai naga tapi takut pada naga itu sendiri? Tidak, ia bukan tipe seperti itu. Kerendahan hati dan rasa tidak pernah puas adalah karakter dasar dokter pijat terapi.

Di dunia ini banyak dokter pijat terapi, tetapi sedikit sekali yang benar-benar mencapai tingkat master. Mengapa? Karena teknik pijat terapi sangat sulit dikuasai.

Penyakit tulang leher, tulang pinggang, dan radang sendi bahu, pijat terapi adalah metode pengobatan yang efektif. Namun, dokter yang benar-benar mampu menangani penyakit-penyakit tersebut sangat sedikit.

Direktur Peng tidak bisa mengembalikan posisi tulang leher dan tulang pinggang yang mengalami herniasi diskus; ia hanya bisa melonggarkan adhesi fascia dan mengendurkan otot yang tegang. Meski demikian, di daerah setempat Direktur Peng sudah terkenal sebagai dokter yang banyak pasiennya mengantri untuk akupunktur dan pijat terapi.

Direktur Peng memiliki tiga keahlian utama: pijat terapi, akupunktur, dan pisau kecil. Setelah melihat Liu Muqiao melakukan pijat terapi untuk menurunkan demam, ia merasakan ada tingkat lain dalam pijat terapi, sebuah dunia yang jauh lebih indah dan penuh warna.

Ia sempat mengintip dunia itu, tapi mempelajarinya sangat sulit. Teknik pijat terapi yang diajarkan Liu Muqiao belum sepenuhnya dikuasainya; bisa dibilang ambang pintunya sangat tinggi, meski sudah berusaha keras tetap sulit dilewati.

Kini, Liu Muqiao mulai praktik, ia tentu senang karena bisa mengajari langsung dan membawanya masuk ke dunia penuh warna itu. Namun di dalam hatinya, ada sedikit rasa takut. Tak jelas apa yang ditakutkan.

“Guru Peng, ke depannya mohon bimbingannya,” kata Liu Muqiao sambil membungkuk hormat saat tiba.

Serah terima tugas pagi di departemen akupunktur dan pijat terapi berlangsung singkat, hanya lima menit. Jumlah pasien rawat inap tak banyak, dan kebanyakan adalah pasien dengan nyeri leher, bahu, pinggang, dan kaki. Mereka menjalani pijat terapi dan terapi tarik, tidak ada yang dalam kondisi kritis.

Tingkat kematian di departemen ini paling rendah; sepuluh tahun sekali pun jarang ada pasien yang meninggal. Hari ini, Direktur Peng berbicara sedikit lebih banyak, menekankan disiplin dan pelayanan, serta memberikan peringatan singkat soal tarif.

Pemeriksaan acak baru-baru ini di rumah sakit menemukan banyak kasus tarif yang tidak sesuai, seperti pemecahan biaya yang berlebihan dan pencatatan yang tidak benar. Contohnya, penggunaan sprei sekali pakai yang dicatat berulang-ulang meskipun pasien tidak menggunakannya.

“Kita memang departemen kecil, tapi soal tarif juga ada masalah pencatatan berlebihan. Ada pasien yang mengeluhkan, meski hanya menjalani 10 sesi pijat terapi, catatan kami menunjukkan 50 kali. Ini tentu tidak benar, pasien hanya dirawat sepuluh hari, bagaimana mungkin melakukan pijat terapi 50 kali?”

Ia melihat catatan lalu melanjutkan, “Meskipun tidak langsung memberatkan pasien, Badan Asuransi Kesehatan pasti akan memeriksa. Dana asuransi sulit dicairkan, jika ketahuan nanti, itu termasuk penipuan asuransi.”

Akhirnya, ia menoleh ke Liu Muqiao, “Oh iya, saya mau bilang, Liu Muqiao sudah cukup dikenal di rumah sakit, tapi pekerjaan utamanya tetap di neurologi. Jadi di departemen kami, dia hanya sebatas mengisi waktu, seperti menulis rekam medis saja, jangan berharap lebih. Kalau ada yang mau membimbingnya, siapa?”

Seorang dokter paruh baya dengan santai berkata, “Serahkan padaku.”

Dokter itu bernama Qin Meixiang, nama yang khas perempuan. Baru-baru ini, para mahasiswa magang dari akademi pengobatan tradisional banyak yang pulang untuk belajar persiapan ujian, sehingga ia tidak punya asisten.

Liu Muqiao menoleh melihatnya; laki-laki besar dengan jambang tebal di wajah. Meixiang? Hah, lebih tepat disebut Meixiang Bau.

Ia melirik sekeliling dan baru menyadari betapa memprihatinkannya departemen ini. Kecuali Wu Qian yang terlihat menarik, yang lain benar-benar tidak bisa diandalkan. Mereka tampak seperti tak cocok dengan Rumah Sakit Antai.

Dokter-dokternya, tak perlu dijelaskan, ada yang tinggi, pendek, gemuk, kurus, tak satu pun yang tampak seperti orang biasa. Perawatnya mungkin orang-orang yang tidak diinginkan di departemen lain, jadi dikumpulkan di sini. Kecuali kepala perawat Wu Qian.

Bonus perawat di departemen akupunktur dan pijat terapi paling rendah, tapi ada keuntungannya: beban kerja mereka jauh lebih ringan, malam hari mereka bisa tidur di balik meja kantor.

Setelah serah terima tugas pagi yang jarang selesai dengan resmi, Qin Meixiang segera menarik Liu Muqiao, “Ikut aku periksa kamar pasien.”

Qin Meixiang membawa Liu Muqiao berkeliling. Ada tujuh pasien dengan masalah tulang leher dan tiga dengan masalah tulang pinggang. Liu Muqiao mencatat semuanya dalam hati.

Setelah itu mereka kembali ke ruang terapi, di sana sudah menunggu dua pasien yang sudah dikenal Liu Muqiao. Ia harus melayani mereka dulu, dan mereka tidak dikenai biaya.

Keduanya membawa tas kecil; Liu Muqiao mengintip, satu membawa sebungkus rokok Furongwang kemasan keras warna biru, yang lain membawa sebotol minyak teh.

Mungkin inilah keistimewaan menjadi dokter pijat terapi, bisa mendapatkan oleh-oleh khas dan rokok atau minuman.

“Liu Muqiao, ikuti aku belajar pijat leher seperti ini. Leher dibagi tiga bagian: pertama tulang leher itu sendiri, kedua fascia di sekitarnya, ketiga otot yang berdekatan. Paham?”

“Paham.”

“Tugas kita adalah mengendurkan otot, kemudian melonggarkan fascia, ini butuh teknik dan keterampilan. Aku akan jelaskan perlahan. Secara umum ada sekitar sepuluh teknik yang sering dipakai. Kamu magang tidak lama, cukup kuasai tiga teknik dulu. Kalau masalah pada tulang leher seperti degenerasi, herniasi diskus, atau dislokasi tulang, itu bukan pekerjaan dokter biasa. Harus dokter ahli tingkat master atau operasi bedah. Paham?”

“Paham.”

“Perhatikan gerakanku. Ini disebut menggulung, untuk mengendurkan otot dan fascia leher. Ini dorongan. Ini tekan. Ini genggam.”

Sambil melakukan gerakan, ia menjelaskan. Pasien menundukkan kepala dengan ekspresi puas, sesekali mengeluh, “Enak, enak.”

Pasien itu kenal baik dengan Qin Meixiang, jadi mendapat giliran pertama. Meskipun tidak ada yang istimewa, pasien merasa berbeda, ada rasa istimewa tersendiri. Mungkin karena mereka kenal atau karena Liu Muqiao bertanggung jawab, ia menggunakan sepuluh teknik dengan sangat mahir.

Setelah lima belas menit, pasien kedua yang juga mengalami nyeri tulang leher dipijat. Qin Meixiang sabar selama lima belas menit lagi, lalu mereka mengantar kedua pasien beranjak pergi.

“Kamu tunggu di sini. Pasien yang tadi sudah kami periksa akan datang. Aku ada urusan sebentar, kamu pijat dulu kalau ada yang datang. Kalau pasien menolak, jangan maksa, tunggu aku kembali,” katanya tanpa melepas jas putih lalu pergi.

Begitu ia pergi, pasien mulai berdatangan.