Bab Satu: Dunia Setelah Tiga Puluh Ribu Tahun

【Berita Pagi Dunia: 15 Januari 2030, ahli biologi manusia terkemuka dunia, Li Qian, memutuskan menjalani program kriopreservasi manusia karena menderita kanker paru stadium akhir, dengan harapan dapat dibangunkan dan disembuhkan ketika ilmu kedokteran telah sangat maju, antara sepuluh hingga lima puluh tahun ke depan.】

【Berita Pagi Dunia: Tahun 2060, Perang Nuklir Dunia Ketiga telah mendekati akhir. Negara-negara di dunia tak lagi sanggup menanggung kerugian dari tiga kali perang nuklir, sehingga sepakat menandatangani perjanjian gencatan senjata. Populasi dunia kini menurun tajam menjadi hanya seratus juta jiwa...】

...

【Peringatan! Ini adalah Pusat Kriopreservasi Ruixin, cadangan energi hampir habis. Program pembekuan akan berakhir dalam tiga jam, Anda akan dibangunkan secara paksa.】

【Peringatan! Anda telah dibangunkan secara paksa. Kini adalah tahun 32148 Masehi, Anda telah dibekukan selama tiga puluh ribu seratus dua puluh tahun. Program pembekuan kali ini resmi berakhir. Kami sangat menyesal, akibat dampak perang nuklir dunia, teknologi medis saat ini telah mundur ke awal abad ke-19, kanker Anda masih belum bisa disembuhkan...】

【Peringatan, energi telah habis, Sistem Cahaya Fajar telah dimatikan. Yang terhormat, ahli biologi manusia Li Qian, selamat tinggal!】

...

"Permainan realitas virtual AR terbaru kini dijual! Simulasi dunia nyata seratus persen, pengalaman paling imersif!"

"Beli sekarang 'Fajar', mulai hidup keduamu!"

Hologram raksasa berwarna ungu kemerahan sebesar dewa, dengan penuh semangat mengulang-ulang slogan iklan, membangkitkan gairah siapa saja yang mendengarnya.

Di bawah gemerlap lampu neon yang berwarna-warni, bengkel reparasi mesin yang tersembunyi di sudut jalan tampak sangat lusuh.

Seorang montir muda duduk di depan pintu, di bawah kakinya air kotor mengalir pelan ke selokan.

Ia menyalakan rokok, mengisap dalam-dalam, asap tipis melewati sorot matanya yang penuh pengalaman pahit. Mendengar iklan mesin yang berulang-ulang, ia menertawakan dirinya sendiri: Game saja bisa memulai hidup kedua, sedangkan aku tidak mungkin.

Montir itu bukan orang lain, dia adalah Li Qian, ilmuwan yang memilih membekukan dirinya sendiri tiga puluh ribu tahun lalu.

Awalnya ia menyangka paling lama lima puluh tahun lagi manusia akan bisa mengatasi kanker, namun tak disangka sepuluh tahun setelah ia membekukan diri, dunia justru dilanda tiga kali perang nuklir berturut-turut selama lima puluh tahun.

Manusia pun mulai gila-gilaan meneliti berbagai teknologi militer, menghabiskan sumber daya dalam jumlah besar demi kemajuan pesat.

Namun, teknologi sipil justru mandek, bahkan mengalami kemunduran besar.

Ketika pesawat tempur pribadi yang melintasi bintang dan kapal luar angkasa kecil berkecepatan supra-cahaya melayang di langit, di bawahnya justru kawasan kumuh yang bahkan tidak mampu mengolah limbah air.

Senjata laser, anggota tubuh mekanik, manusia buatan... Berbagai teknologi yang dulu hanya ada dalam novel fiksi ilmiah kini hidup berdampingan di sekitar mereka, namun kebanyakan orang justru hidup kelaparan akibat dampak perang nuklir.

Inilah dunia cacat yang berjalan di jalur waktu yang salah, dunia yang membuat Li Qian putus asa.

"Bos Li, kudengar orang-orang dari Grup Layar Langit datang lagi dan kamu usir? Apa kamu benar-benar tidak mau mempertimbangkan tawaran mereka? Mereka itu pemilik game Fajar, korporasi konglomerat terbesar di dunia pasca-kiamat! Kalau kamu jadi peneliti mereka, kamu bisa keluar dari kawasan kumuh, sekali melangkah langsung ke puncak!"

Saat itu, tiba-tiba terdengar suara di telinga Li Qian, memutuskan lamunannya.

Di dalam bengkel, seorang pria berjubah hitam sedang membongkar anggota tubuh buatan berteknologi tinggi miliknya, wajahnya penuh rasa ingin tahu.

Fajar, game realitas virtual terbesar dunia saat ini, diklaim memiliki tingkat kemiripan seratus persen dengan dunia nyata.

Dengan teknologi hologram dan simulasi dunia super-realistis, game ini menguasai lebih dari sembilan puluh persen pengguna manusia. Sisanya, kebanyakan karena tidak mampu membeli perangkat simulasi.

Setengah bulan lalu, mereka sudah tiga kali mengundang Li Qian menjadi peneliti mereka.

Orang lain pasti sudah sangat senang jika mendapat tawaran dari perusahaan raksasa seperti itu.

Tapi bagi seseorang yang sudah menanti ajal seperti dirinya, yang disebut masa depan sudah tidak lagi punya daya tarik.

Li Qian tersenyum, lalu berkata, "Grup Layar Langit, setelah perang nuklir, mereka berkembang pesat berkat teknologi pra-perang. Katanya, tujuh benteng satelit, lima di antaranya mendapat investasi mereka."

"Di Kota Satelit Satu, Institut Penelitian Utama, mereka bahkan memegang delapan puluh persen saham."

"Institut Penelitian Utama itu didirikan oleh ilmuwan yang masih tersisa pasca-perang, merekalah yang menciptakan manusia buatan, realitas virtual, hingga kapal tempur prajurit tunggal. Tempat itu pusat penelitian teknologi paling tinggi di dunia saat ini."

Ia menatap pria itu dengan senyum penuh arti, "Zhang tua, hari ini sudah ketiga kalinya kamu membujukku bergabung. Jangan-jangan bukan cuma peduli masa depanku?"

Zhang tua pertama kali datang untuk memperbaiki mesin di bengkel ini, langsung dibuat kagum dengan keahlian Li Qian, sejak itu jadi pelanggan setia.

Ketahuan maksudnya, Zhang tua tidak canggung, malah tertawa, "Dulu katanya, kalau satu orang mencapai keberhasilan, ayam dan anjingnya pun ikut makmur. Kalau kamu berhasil, aku bisa ikut mendapat rezeki juga!"

Di dunia sekarang, orang menyebut masa sebelum perang nuklir sebagai masa pra-epoch.

"Asal mereka bisa menyembuhkan penyakitku, membiarkan kamu ikut makmur pun tak masalah."

Li Qian mengernyit samar, merasakan dadanya tambah sakit, lalu batuk keras dua kali.

Sesaat, ia melepas tangan dari mulutnya, tampak noda merah di telapak tangannya.

Zhang tua melihat itu, menggeleng pilu, "Penyakit paru-parumu tak kunjung sembuh. Kalau kamu gabung Layar Langit, siapa tahu bisa naik ke golongan atas dan dapat pengobatan."

Wajahnya berubah penuh hormat, "Kudengar di tempat tinggal kaum atas, alamnya indah, air dan udara bersih, burung bernyanyi, tak ada polusi. Seperti surga, pasti bagus buat penyakitmu."

Li Qian menghapus bekas darah, menengadah menatap langit.

Di bawah awan kelabu, sesekali kapal tempur prajurit tunggal melesat seperti elang.

Di atas awan, bayangan raksasa menggelayut laksana burung mitologi, itulah tanah suci bagi setiap orang kaum bawah.

Tak pernah tidur, dijuluki Kota Abadi, kota baja yang tak pernah gelap—

Kapal Bintang!

Beberapa saat, ia menarik kembali pandangannya, lalu bergumam pelan, "Orang atas... juga tak ada gunanya."

Sebagai mantan ahli biologi manusia terbaik, dalam setengah bulan ia sudah memahami teknologi manusia buatan dan jaringan saraf yang ada sekarang.

Demi mencari kemungkinan realitas virtual untuk menyembuhkan kanker, ia bahkan terang-terangan membobol data inti Grup Layar Langit dan Kapal Bintang.

Karena itulah, pihak Layar Langit tertarik kepadanya.

Menguasai seluruh teknologi canggih saat ini, Li Qian menyimpulkan satu hal.

Mereka pun tetap tak mampu menyembuhkan kanker!

Peringatan dari Cahaya Fajar benar, bahkan setelah tiga puluh ribu tahun, kanker tetap menjadi penyakit tanpa obat.

Zhang tua meletakkan anggota tubuh buatan di meja depan pintu, "Gabung atau tidak itu urusanmu, tapi tiap hari kamu ngendon di bengkel juga bukan solusi. Kudengar mereka akan rilis game baru yang menghidupkan kembali dunia sebelum perang. Mau coba? Katanya dunia sebelum perang benar-benar beda."

Dunia sebelum perang...?

Li Qian tertegun, berbagai kenangan melintas di benaknya.

Langit biru dan awan putih, rerumputan hijau, sungai berarus deras, jalanan bersih.

"Benar... benar-benar berbeda," matanya memancarkan kerinduan.

Mungkin, bertahan hidup sampai sekarang adalah sebuah kesalahan.

Jika dibandingkan dunia penuh asap dan debu ini, ia lebih memilih mati di antara alam yang asri.

"Tahu kok kamu pasti tertarik," Zhang tua menepuk anggota tubuhnya, melompat dengan satu kaki, "Uang dan barang kutinggal di sini, besok aku ambil."

Kecepatan perbaikan Li Qian sudah terkenal di wilayah ini, tekniknya juga paling unggul.

Orang-orang mengira pemuda yang sakit-sakitan ini pasti keturunan bangsawan dari golongan atas.

Namun, Li Qian tak pernah mengakuinya secara terbuka, tetangga hanya bisa berbisik di belakang.

Setelah Zhang tua pergi, Li Qian menurunkan tirai, lalu masuk ke dalam, mengambil alat pemindai tubuh yang ia rakit sendiri dari bawah meja.

Sinar biru menyapu tubuhnya, layar menampilkan tulisan:

"Tingkat penyebaran sel kanker: 64%"

Li Qian terdiam.

Setengah bulan lalu, saat terakhir ia periksa, masih 50%.

Hanya dalam dua minggu, sel kanker menyebar 14%.

Dengan laju secepat ini, ia mungkin tak akan bertahan lebih dari sebulan.

Bagaimanapun, ini sudah stadium akhir!

"Benar-benar... kalau ajal sudah menjemput, siapa yang bisa menunda sampai pagi?"

Setelah lama diam, Li Qian mengambil kertas dan pena, menulis secarik pesan dengan cepat.

Kemudian, ia merapikan barang-barangnya, menyelipkan pesan itu di celah pintu.

Baru melangkah dua langkah keluar, ia ragu sejenak, lalu kembali dan menaruh kunci di kotak surat, baru tenang melangkah pergi.

Angin yang ditinggalkan langkahnya membuat sisi surat bertuliskan pesan itu menghadap keluar.

"Zhang tua, aku pulang ke kampung. Mungkin aku takkan kembali. Anggota tubuhmu tak bisa kuperbaiki lagi. Bengkel ini masih setengah bulan masa sewanya, anggap saja sebagai ganti ongkos reparasimu. Kunci ada di kotak surat."

Dalam kabut suram, bayangan Li Qian kian menjauh, seolah peziarah yang melangkah masuk ke dalam kenangan masa lalu.

...

Setengah hari kemudian, ia kembali ke laboratorium.

"Nyalakan lampu."

Suara seraknya terdengar, lampu putih menerangi laboratorium itu lagi.

Li Qian berdiri di tengah ruang eksperimen, menatap sekeliling, akhirnya matanya jatuh pada kapsul kriogenik itu.

"Dari mana datang, ke situ pula kembali. Setidaknya, ada awal, ada akhir."

Ia tersenyum miris, menurunkan ransel, mengambil perlengkapan mandi, lalu membersihkan diri dengan sangat serius untuk terakhir kalinya.

Sebagai manusia dari masa lalu, sudah sepantasnya ia wafat di antara peninggalan zaman lama.

Selesai membersihkan diri, ia merapikan ransel, lalu duduk di dalam kapsul kriogenik.

Saat hendak berbaring, matanya menangkap sesuatu yang berbeda di sudut ruangan.

Di sana, sebuah pot tanaman memancarkan cahaya lembut.

Pada batangnya, bahkan tumbuh sehelai daun hijau.

Ia tertegun, lalu tersentak kaget.

Tanaman ini... adalah tumbuhan dari tiga puluh ribu tahun lalu!

Bagaimana mungkin masih hidup?!