Bab 139: Kau Menjadikan Pasien Sebagai Bahan Latihan

Pasien itu adalah seorang pria berusia 73 tahun. Tanpa perlu pemeriksaan mendalam pun, gejalanya sangat khas penyakit Parkinson. Ia sudah kesulitan mengurus diri sendiri dan seluruh tubuhnya gemetar hebat.

Memiliki orang tua dengan kondisi seperti itu di rumah sungguh merepotkan. Bahkan untuk menyuapinya makan pun sulit, ia sering tersedak. Apalagi saat harus ke kamar kecil.

Putranya adalah orang yang sukses dan bekerja di ibu kota. Keluarga itu sudah menyewa perawat, namun tetap saja sulit. Masalah utamanya, perawat sering kali kabur diam-diam karena tidak betah.

Bagaimana mau betah? Berapa pun bayarannya, seorang perawat lebih memilih menjaga pasien yang terbaring di tempat tidur daripada pasien yang masih bisa berjalan ke sana kemari. Jika pasien itu jatuh, butuh waktu lama untuk membantunya berdiri kembali.

Pasien ini memiliki satu masalah lagi, yaitu tidak bisa naik kendaraan. Bahkan untuk jarak pendek pun, ia akan muntah hebat. Itulah sebabnya, meski putranya menjadi pejabat di ibu kota, ia sendiri belum pernah melihat seperti apa rupa ibu kota.

Entah dari mana mereka mendengar bahwa Liu Muqiao bisa mengobati Parkinson dengan operasi kecil yang hanya memakan waktu belasan menit. Karena itulah, hari ini Liu Muqiao dan rombongannya berkunjung ke Kabupaten Shi.

Liu Muqiao dan Zhao Yilin tidak banyak bertanya. Mereka cukup bijak untuk tidak mengulik latar belakang pasien. Mereka hanya fokus mengamati lembaran hasil CT scan dan MRI yang ada di tangan mereka.

Kualitasnya sangat buruk.

CT scan yang digunakan adalah merek Anke model lama. Jika dibandingkan dengan mesin Siemens atau GE 36-slice yang ada saat ini, kualitasnya jauh tertinggal. Hasil MRI-nya pun menggunakan mesin magnet permanen model lama dari Neusoft, tidak jauh lebih baik dari hasil CT scan mereka.

Zhao Yilin berhenti melihat setelah beberapa menit; semakin dilihat, semakin ia kesal. Namun, Liu Muqiao tidak menyerah. Ia mencoba mencari informasi yang dibutuhkan di balik gambar-gambar yang buram itu.

"Kami ini di daerah terpencil, cukup miskin. Mesin CT kami merek Anke, MRI-nya dari Neusoft. Semuanya buatan dalam negeri. Meskipun ada perbedaan dengan yang impor, alat-alat ini sudah banyak membantu," ujar sang wakil direktur.

Meski mulutnya mengatakan mereka miskin, nada bicaranya penuh kebanggaan, seolah-olah dengan memiliki mesin MRI magnet permanen, mereka tidak perlu merasa rendah diri lagi. Terlebih lagi, ia menambahkan, "Bahkan di Kabupaten Mi saja tidak ada MRI."

Kabupaten Mi adalah daerah yang relatif lebih makmur di bawah naungan Kota Wanfo. MRI memang merupakan perangkat medis kelas atas, dan rumah sakit tingkat kabupaten baru mulai melengkapinya dalam beberapa tahun terakhir. Keberhasilan Kabupaten Shi memilikinya lebih dulu memang patut dibanggakan.

Tepat saat wakil direktur sedang membual dengan penuh percaya diri, Liu Muqiao menggelengkan kepala tipis, "Tidak bisa. Film rontgen ini sudah kedaluwarsa, harus dicetak ulang menggunakan film yang baru."

Wakil direktur tertegun. Mengapa orang ini yang bertindak sebagai ahli? Apakah dia bisa tahu film itu kedaluwarsa hanya dengan sekali lihat?

Sejak awal, wakil direktur mengira Zhao Yilin adalah ahlinya. Ia bahkan tidak memedulikan Liu Muqiao, menganggapnya hanya seorang pengikut. Sementara itu, Zhao Yilin yang senior justru tidak banyak bicara, seolah hanya orang luar yang sesekali melirik hasil pemindaian lalu duduk minum teh.

Ternyata, pemuda inilah yang mengamati dengan teliti dan menemukan masalahnya.

Film itu memang sudah kedaluwarsa. Beberapa pedagang memang sering bertindak curang, memasukkan film yang dikembalikan dari tempat lain ke gudang Rumah Sakit Umum Kabupaten Shi secara diam-diam. Awalnya, wakil direktur bersikeras untuk mengembalikannya, tetapi karena pihak pedagang terus memohon dengan alasan kesulitan mencari uang, urusan itu pun dibiarkan begitu saja.

Sekarang, ketika masalah itu langsung terungkap, wakil direktur merasa sangat terkejut sekaligus malu.

"Cetak ulang! Pak Dai, pergi ke ruang MRI, minta mereka mencetak ulang hasilnya. Gunakan stok film yang baru," perintahnya. Kepala bagian medis pun segera pergi.

Tak lama kemudian, hasil cetakan baru dipasang di layar pengamat film. Namun sialnya, saat hendak diperiksa, lampu layar pengamatnya malah rusak.

Liu Muqiao tersenyum getir. Inilah kenyataan rumah sakit di daerah pegunungan yang tertinggal. Karena harus menunggu teknisi listrik datang, Liu Muqiao terpaksa duduk kembali sambil minum teh.

"Tehnya enak, bukan?" tanya kepala bagian administrasi. Baru saat itulah ia menyadari bahwa di antara keempat orang ini, yang paling mudalah sang ahli yang sesungguhnya. Meski sulit dipercaya, faktanya pemuda inilah yang melakukan pemeriksaan film. Ia tidak ingin mengabaikan Liu Muqiao.

"Ya, cukup enak," jawab Liu Muqiao santai. Sejatinya, ia tidak terlalu paham soal teh. Jika ingin bertanya soal kualitas teh, ia seharusnya bertanya pada Pak Pi atau Pak Zhao, merekalah ahlinya.

Zhao Yilin hanya meminum teh yang dipetik sebelum festival Qingming; ia tidak akan menyentuh teh yang dipetik setelahnya karena khawatir akan residu pestisida. Belum lagi Pak Pi, sang direktur rumah sakit, tentu saja sangat paham soal teh berkualitas.

Ketika mendengar pujian Liu Muqiao, kepala bagian administrasi itu langsung berseri-seri. Teh yang disuguhkannya hari ini memang diambil khusus dari kantor direktur. Mendapat pujian adalah sebuah kebanggaan baginya.

"Kalian punya berapa departemen?" tanya Zhao Yilin sambil meminum tehnya.

"Kami punya total 7 departemen. Penyakit Dalam 1 dan 2, Bedah, Ortopedi, Pengobatan Tradisional Tiongkok, Kebidanan dan Kandungan, serta satu lagi departemen Anorektal," jawab wakil direktur dengan sigap.

Liu Muqiao merasa ngeri mendengarnya. Ia bersyukur dulu tidak dikirim magang ke tempat ini. Apa yang bisa dipelajari di sini? Setelah lulus, mungkin hanya bisa bekerja di puskesmas.

"Bagaimana dengan penghasilan kalian?" tanya Zhao Yilin lagi karena merasa bosan.

"Penghasilannya lumayan. Di Kabupaten Shi, lembaga kami adalah yang terbaik. Untuk staf administrasi dan pendukung, kami bisa mendapatkan gaji lebih dari 4.000 yuan, tidak kalah jauh dibandingkan pegawai negeri. Untuk staf klinis garis depan, penghasilannya lebih baik lagi, kepala departemen bisa mendapatkan di atas 7.000 yuan," jawab wakil direktur penuh kebanggaan.

Di Kabupaten Shi, gaji pegawai negeri sudah tetap, tetapi lembaga seperti rumah sakit sangat bergantung pada pendapatan operasional. Rumah sakit pengobatan tradisional Tiongkok di kabupaten itu bahkan kesulitan hanya untuk membayar gaji pokok, sehingga rumah sakit umum mereka yang bisa memberikan tunjangan kinerja adalah pengecualian yang jarang ditemukan.

Teknisi listrik pun datang.

Setelah lampu diganti, Liu Muqiao membungkuk untuk memeriksa film dengan teliti. Zhao Yilin dan Direktur Pi tidak tahu apa yang sedang ia perhatikan. Mereka tidak tahu bahwa meskipun posisi *globus pallidus* sudah pasti, otak setiap orang berbeda. Di usia 70-an, otak banyak orang sudah mengalami penyusutan. Jika tidak diperhatikan dengan saksama, jarum operasi bisa meleset dari sasaran.

Setelah mengamati selama 20 menit penuh, Liu Muqiao berkata dengan puas, "Kita bisa mulai operasinya."

Ruang operasi sangat sederhana, tidak memiliki sistem aliran udara laminar, bahkan lampu tanpa bayangannya pun masih model lama. Liu Muqiao mencuci tangan dengan saksama, ia bahkan sengaja memeriksa aroma cairan disinfektan untuk memastikan konsentrasinya sesuai standar.

Tampaknya perawat ruang operasi cukup berdedikasi. Meskipun fasilitasnya sederhana, penataannya sangat rapi. Tentu saja, yang tidak diketahui Liu Muqiao dan Zhao Yilin adalah bahwa ini hasil kerja keras mereka semalaman. Mereka melakukan sterilisasi dan penataan mendadak karena ahli dari provinsi akan datang melakukan operasi pada pasien penting, sehingga tidak boleh ada kesalahan sedikit pun.

Operasi dilakukan dengan anestesi umum, dan Zhao Yilin menjadi asisten. Perawat Rumah Sakit Umum Kabupaten Shi sudah menyiapkan segalanya. Untuk berjaga-jaga, mereka bahkan sudah memasang oksigen, selang lambung, dan kateter urin.

"Sebenarnya, ini semua tidak diperlukan," ujar Liu Muqiao kepada ahli anestesi. "Bahkan obat bius pun tidak perlu, cukup 10 miligram diazepam saja."

Ahli anestesi itu terperanjat, "Tapi ini operasi kraniotomi!"

Liu Muqiao tersenyum tipis, "Tidak perlu membuka tengkorak."

"Apa? Tidak membuka tengkorak?"

"Cukup gunakan jarum tusuk untuk masuk ke dalam."

"Wah, ternyata begitu."

Liu Muqiao mulai melakukan pengeboran kecil.

"Eh, kenapa kamu yang melakukannya?"

"Memang saya yang melakukan."

"Kamu menjadikan pasien ini sebagai bahan latihan?"

Seorang perawat yang memegang botol alkohol di tangannya hampir saja melemparkannya karena emosi.