Bab Satu: Penarik Mayat

Di daratan ini, jalur air sangat banyak, semua sungai bermuara ke laut. Di antara sungai-sungai itu, terdapat pula aliran yang terkenal akan bahaya dan keganasannya. Sungai Nai, tempat berdirinya Desa Tiga Jalan Kuda, adalah salah satunya; arus dan pusarannya liar, jalur airnya sangat berbahaya, hingga para pahlawan yang mahir berenang pun sepakat menyebutnya sebagai jalur air paling ganas di dunia.

Meski demikian, tetap banyak orang yang tergila-gila pada renang liar ingin menantang diri. Setiap tahun, selalu saja ada nyawa yang melayang karena tenggelam, dan hampir tak pernah ditemukan jasadnya. Terlebih lagi, sejak pariwisata dibuka beberapa tahun belakangan, kasus kematian akibat tenggelam di sini makin sering terjadi.

Namun demi perkembangan pariwisata, pihak berwenang menetapkan batas jumlah korban tewas—jika dalam setahun jumlah korban tewas dan hilang melebihi lima puluh orang, sungai akan langsung ditutup dan segala aktivitas dilarang. Tapi, peringatan tetaplah peringatan, sungai selebar itu mana mungkin diawasi sepanjang waktu.

Berdasarkan cerita yang kudengar di desa, angka korban tewas setiap tahun sebenarnya mungkin berlipat ganda dari data resmi! Karena itulah, di desa kami, perlahan muncul sebuah profesi baru: pengambil mayat.

Tugas pengambil mayat sesuai namanya, yakni menyelam ke Sungai Nai untuk mencari jasad, berdasarkan ciri-ciri yang diberikan keluarga korban. Semua dilakukan demi mengikuti adat setempat yang menuntut jasad utuh, dan arwah kembali ke asalnya.

Dulu, para pengambil mayat kebanyakan adalah orang-orang yang bekerja sebagai peladang rakit, sebab mereka mahir berenang. Namun, seiring waktu, profesi ini makin diminati karena keuntungannya luar biasa besar, meski risikonya tak kalah tinggi. Banyak keluarga peladang rakit memanggil pulang anak-anak mudanya agar fokus menekuni pekerjaan ini.

Lalu muncullah pepatah di desa kami: “Angkut satu mayat, kenyang setahun; angkut bangsawan, tak perlu risau uang; angkut putri kaya, masuklah ke pintu keluarga terpandang.”

Hampir semua pengambil mayat di daerah kami hanya mencari jasad di aliran utama Sungai Nai. Jika seseorang hilang di cabang sungai lain yang bermuara ke hilir, bisa dipastikan orang itu jatuh ke Jurang Akhirat!

Tak ada satu pun pengambil mayat yang berani menyelam ke Jurang Akhirat. Konon, siapa pun yang tewas di sana, seolah-olah telah jatuh ke dunia arwah; tak ada yang bisa kembali—termasuk para pencari mayat. Mereka yang mengikuti arus dan masuk ke Jurang Akhirat yang gelap gulita, tak pernah ada yang kembali. Seiring waktu, tidak mengambil mayat dari Jurang Akhirat menjadi aturan tak tertulis! Aturan yang ditaati turun-temurun dan tak seorang pun berani melanggarnya!

Namun, aturan itu akhirnya dipatahkan oleh seorang pria. Ia gemar mengenakan topi kulit, merokok pipa panjang, dan selalu ditemani seekor anjing kampung hitam. Saat pertama kali tiba di desa, ia langsung memasang papan pengumuman di pintu masuk desa: “Bisa mengambil mayat dari Jurang Akhirat, hanya untuk satu orang.”

Kabar itu langsung membuat geger seluruh desa. Banyak yang menganggapnya sinting. Tapi ada yang penasaran, lalu membayar pria itu untuk mencari jasad yang sudah lama hilang. Hanya dalam sehari semalam, pria itu muncul di tepi sungai membawa jasad yang sepenuhnya sesuai dengan ciri-ciri korban.

Sekejap saja, semua orang terpana! Sejak saat itu, pria itu dikenal dengan julukan Penjaga Ferry Jurang Akhirat. Pria itu adalah ayah angkatku: Li Qiguang!

Di Sungai Nai, ia bisa mengambil lebih dari seratus jasad setiap tahun. Tapi di Jurang Akhirat, ia hanya bisa mengambil sembilan jasad setiap tahun. Tidak boleh lebih, satu pun.

Sejak aku belum mengerti apa-apa, ia sudah mengangkatku sebagai anak dan memberiku nama Li Huanchuan. Sejak kecil, aku selalu mengikutinya, melihat sendiri saat senja datang, ia menyeberang menggunakan rakit bambu ditemani anjing hitam besar. Satu orang satu anjing, menyusuri sungai bersama. Pemandangan itu terus membekas dalam ingatanku hingga aku tumbuh dewasa.

Saat aku berumur lima belas tahun, ayah tiba-tiba berhenti mengambil mayat. Ia memilih menghabiskan waktu bersama anjing hitam itu, siang dan malam, hingga akhirnya anjing itu melahirkan satu anak dan kemudian mati.

Padahal lazimnya, anjing bisa melahirkan belasan anak sekali melahirkan. Namun, anjing itu hanya melahirkan satu. Aku merasa ada yang aneh. Ayah menyerahkan anak anjing itu padaku, dengan wajah serius ia menceritakan semuanya, tanpa menutupi sedikit pun.

Ternyata, yang mengambil mayat dari Jurang Akhirat selama ini bukanlah ayah, melainkan anjing hitam itu. Setiap kali mengambil satu jasad, harus dikorbankan satu nyawa anak anjing. Anjing hitam itu memiliki nasib khusus, sekali melahirkan hanya sembilan anak. Karena itu, ayah hanya bisa mengambil sembilan jasad setiap tahun.

Itulah sebabnya selama bertahun-tahun, meski tampak hamil, anjing hitam itu tak pernah melahirkan anak. Sedangkan anak anjing hitam yang baru lahir itu adalah hadiah terakhir dari anjing hitam untuk ayah.

Namun, ayah sudah lelah, ia tak ingin lagi terlibat dalam urusan rumit itu. Maka, aku bersama anjing hitam kecil yang kuberi nama Si Hitam, mewarisi kisah ayah dan anjing hitam itu, menjadi salah satu dari sedikit pengambil mayat yang berani masuk ke Jurang Akhirat!