Bab Dua Puluh Dua: Dalam Keadaan Siaga Perang
Saat aku sedang mencium aroma tanah basah yang lembab dan menguar bau pembusukan itu, seekor ular bercorak hitam dan merah tiba-tiba meluncur melewati punggung kakiku. Begitu cepat ia melesat dari semak di sebelah kiri ke kanan, dan dalam sekejap sudah lenyap tanpa jejak. Andai saja tidak ada lendir menjijikkan yang menempel di sepatuku, mungkin aku mengira itu hanya bayanganku saja. Tak ada yang bisa dilakukan, ular itu memang bergerak terlalu gesit. Selain itu, warna ular itu tampaknya...
Aku bergidik, bersyukur hari ini aku mengenakan sepatu yang cukup tebal dan tidak benar-benar menarik perhatian ular itu. “Ular tadi, jenis apa?” Ayah mulai mengujiku. Aku mendengar pertanyaannya, namun mataku masih terpaku pada tiap jengkal tanah lembab yang kulalui, berusaha menghindari serangga apapun yang terlihat.
“Sepertinya itu ular tanah merah, tapi...” Aku berusaha mengingat sekilas bayangan yang baru saja lewat tadi. “Tapi apa?” Ayah segera menyela. Ular tadi memang ular tanah merah, tapi banyak orang tidak tahu, ular jenis itu umumnya hanya mengandung racun ringan.
Semakin mencolok warnanya, semakin tegas bentuk kepalanya, semakin berbahaya racunnya. “Ular tadi mungkin termasuk yang paling berbisa dari jenisnya. Walaupun tubuhnya kecil, justru karena kecil tapi sangat berbisa, ia jadi semakin berbahaya.” Aku sampaikan semua yang kupikirkan pada ayah.
Ayah mengangguk, lalu menggunakan penggaris tembaga di tangannya untuk menyingkirkan tanaman mencolok yang menghalangi jalan kami. Semak-semak itu membentang selebar setengah lereng bukit, namun panjangnya tidak sampai tiga meter. Sungguh mirip barikade buatan untuk menahan sesuatu dari luar, tetapi jika benar untuk menahan serangan, apa gunanya deretan tanaman kecil seperti itu?
Meski pertanyaanku semakin banyak, aku belajar dari pengalaman sebelumnya; kapan harus membungkuk, kapan melangkah lebar, aku jalani tanpa gegabah menerobos ke depan lagi.
“Apa tanaman yang tadi aku singkirkan?” Ayah meletakkan penggaris tembaga yang kini warnanya agak berubah di hadapanku, lalu mengayunkannya pelan. Aku mendongak, penggaris itu sudah bertahun-tahun digunakan ayah tanpa goresan atau karat, kenapa hanya terkena beberapa tangkai tanaman di semak ini, warnanya malah berubah?
“Itu kan bunga tapak dara? Bukankah hanya beracun sedang, kenapa bisa... Aku mengerti, semak ini memang tampak subur, tapi tanah basah di bawahnya mengandung kekuatan jahat yang tersembunyi, sehingga hewan dan tumbuhan yang tumbuh di atasnya jadi lebih beracun dari biasanya!”
Kali ini aku tidak menunggu ayah bertanya lagi. Aku langsung menganalisis dan itu juga menjelaskan kenapa ular tanah merah tadi begitu luar biasa.
Seketika, suara dengungan lebah tanah terdengar nyaring di telinga kami ketika kami, dua manusia satu anjing, baru saja keluar dari balik semak belukar itu. Suaranya jauh lebih ramai dibandingkan di halaman rumah, bahkan dua kali lipat lebih banyak.
Apa lagi sekarang? Aku tak gentar, menirukan mantra yang sering didendangkan ayah, aku membacanya tiga kali tanpa menarik napas. Walaupun tidak sekuat ayah yang bisa membakar lawan dengan energi mantranya, setidaknya lebah-lebah sebesar ujung jari itu tidak berani mendekatiku.
Anjing hitam kami menggeram rendah, bulu-bulunya berdiri mengembang, ekornya menegang lurus ke atas tanpa bergoyang sedikit pun. Ia benar-benar siap tempur!
“Kalian tahan di sini, aku akan cari dalang di balik ini semua!” Ayah membalikkan kedua tangannya di depan dada, membentuk suatu jurus dan seketika menghilang di balik kerumunan lebah kertas, lenyap dari pandangan kami.
“Ayah!”