Bab Dua Puluh Satu: Rumpun Pohon Aneh

Dengan setengah percaya setengah ragu, aku menatap ayah yang wajahnya tampak begitu serius. Aku memberanikan diri, menggigit ujung jari telunjuk hingga berdarah.

“Tik… tik…”

Beberapa tetes darah segar jatuh tepat di tempat yang tadi diukur oleh ayah. Dalam sekejap, tetesan darah itu membentuk warna merah pekat di atas tanah kuning yang gersang.

Aku menoleh ke arah ayah, melihatnya menatap lekat-lekat pada tempat itu tanpa berkata sepatah kata. Jari yang terluka aku lap seadanya di ujung bajuku.

Ketika aku menunduk lagi, kulihat tanah kuning yang tadinya hanya ternoda darah, kini memunculkan beberapa cabang kecil seperti akar, dan di tengahnya ada satu cabang yang lebih tebal, menjalar mengarah ke lereng gunung. Lalu, dengan cepat cabang itu merekah, membentuk pola seperti ranting pohon.

“Ayah, ini…” Aku hendak bertanya, namun ayah tiba-tiba menegakkan kepala.

Matanya tajam menatap ke arah pohon pinus tua yang samar-samar terlihat di lereng gunung.

“Ayo, hitam, ikut!”

Ayah menepuk bahuku, mengisyaratkan agar aku mengikutinya, dan tidak lupa memanggil Hitam untuk bersama kami.

Aku mengikuti ayah dari jarak satu langkah, memperhatikan tangannya yang masih erat menggenggam penggaris kuningan tipis itu. Ada sesuatu yang ingin kusampaikan.

“Ayah, apakah memang harus menggunakan darahku sebagai penuntun untuk menemukan tempat tujuan?”

Ayah tampaknya agak terkejut dengan pertanyaanku. Ia menoleh, menatapku, lalu mengangguk. “Sepertinya kejadian belakangan ini membuatmu banyak berkembang.”

Nada suaranya setengah memuji, setengah meremehkan, membuatku sedikit malu. Sejak kecil aku tumbuh besar di bawah naungan ayah, rasa aman yang mutlak membuatku jarang bersungguh-sungguh. Meski sangat mengagumi kemampuan ayah dan punya minat di bidang ini, aku merasa selama ada ayah, apapun yang kulakukan tidak jadi soal. Menyelam jenazah biasa aku bisa, mengangkat mayat dari Kuburan Leluhur bisa dilakukan Hitam.

Baru ketika ayah bersiap pensiun dan menyerahkan segalanya padaku, dalam beberapa tahun terakhir aku mulai benar-benar giat belajar.

Jadi saat ayah berkata begitu, telingaku terasa panas, hatiku pun ciut.

“Harus banyak belajar, supaya bisa menopang keluarga ini, melindungi Hitam dari segala bahaya…”

Semakin aku bicara, semakin merasa bersalah.

Aku melirik ke arah ayah secara diam-diam, dan baru merasa lega setelah melihat wajahnya tetap tenang, tak berubah.

Hitam yang kusebut namanya juga menatapku, bulunya hitam berkilau dan matanya besar seperti anggur hitam menatapku lekat-lekat.

Baru saja aku hendak menepis kepalanya, tiba-tiba ia menjulurkan lidah dan menjilat jari telunjukku yang terluka.

Terkejut oleh “serangan” mendadak itu, aku menahan diri agar tidak menepis tangannya, lalu hendak membersihkan jari dengan bajuku.

“Jangan dilap. Lihat semak-semak di depan itu? Jari yang berdarah akan menarik ular, serangga, tikus, atau semut dari sana. Jika sudah dijilat Hitam, berarti sementara ini sudah tertutup.”

Ayah mengulurkan tangan menghalangi langkahku. Aku dan Hitam pun berhenti di tempat.

“Lihat ke depan, setelah melewati semak itu, ada pohon pinus tua yang batangnya miring. Jika petunjuknya benar, orang yang bisa mengendalikan dan menggunakan seni kertas lipat ada di sekitar sana.”

Aku memandang ke depan. Benar saja, ada hamparan semak hijau rendah, tingginya kira-kira hanya setinggi lutut. Tidak jauh di depannya, batang pohon pinus tua sudah tampak jelas. Saat ini, dedaunan pohon itu begitu rimbun, sehingga mudah dikenali.

“Krak—”

Berbeda dengan semak yang segar, tanah dan batang rumput di bawah kaki kami tampak membusuk, bahkan mengeluarkan bau amis samar. Aku dan ayah berjalan di atas tanah lembap, tiap langkah menginjak dedaunan kering yang rapuh. Sementara Hitam dengan lincah melompat menghindari ranting-ranting itu.

“Ssssss—”