Bab kedua: Kelahiran Kembali yang Sia-sia

Tahun 168 Masehi, tahun pertama pemerintahan Kaisar Ling dari Dinasti Han, di kantor gubernur wilayah Nanyang.

Saat itu, kantor gubernur tampak sangat sibuk; para pelayan dan pekerja keluar masuk tanpa henti. Tiba-tiba terdengar teriakan pilu seorang perempuan yang hampir mengguncang atap rumah—rupanya istri gubernur sedang melahirkan. Namun, perempuan ini bukanlah Ny. Ru, melainkan istri utama gubernur Nanyang. Anak yang dilahirkan bukanlah anak sulung, tetapi tetap merupakan anak sah.

Meski ini adalah kehamilan keempat sang istri, proses persalinannya tetap sulit. Gubernur gelisah seperti semut di atas wajan panas, tetapi karena ini ruang bersalin, ia pun tak berani masuk. Di zaman kuno, dianggap bahwa proses kelahiran perempuan adalah sesuatu yang najis; jika laki-laki masuk, mereka bisa terjangkit nasib buruk, bahkan celaka. Untungnya, sang istri memiliki tubuh yang sehat. Sudah satu hari satu malam berlalu, kalau perempuan lain mungkin sudah pingsan, tetapi istrinya masih kuat. Gubernur yakin istrinya pasti akan melahirkan bayi laki-laki yang sehat! Tentu saja, bisa saja bayi perempuan, namun gubernur yang lebih mengutamakan laki-laki, secara otomatis mengabaikan kemungkinan itu.

Tiba-tiba, suara jeritan perempuan terhenti, digantikan oleh tangisan bayi yang menggema di seluruh rumah. Gubernur yang biasanya tenang, tiba-tiba tertawa bahagia, “Tangisannya sangat keras, pasti anak ini luar biasa!”

“Selamat, tuan! Selamat, tuan! Bayinya laki-laki!” Para bidan dan pelayan keluar dari ruang bersalin, mengucapkan selamat kepada gubernur, yang membalas dengan memberi angpao kepada masing-masing. Para pelayan dan bidan menerima angpao, menimbang beratnya, dan sangat gembira, terus mengucapkan terima kasih.

“Bagaimana keadaan istri?” Karena bayinya laki-laki, gubernur malah tidak langsung memperhatikan sang bayi—bagaimanapun ia sudah punya tiga putra.

Para pelayan dan bidan saling berpandangan, tampak sedikit iri pada sang istri di dalam, lalu berkata, “Ibu dan anak selamat, hanya saja nyonya agak lemah setelah melahirkan, sekarang sudah tertidur!” Wajar saja, bayi ini memang merepotkan; sejak pagi hingga pagi berikutnya, hampir saja membuat ibunya kelelahan, sudah untung tidak sampai meninggal.

Mendengar itu, gubernur pun semakin bahagia. Ia segera meminta bayinya dibawa kepadanya, mengamati dengan cermat, lalu berkata, “Haha! Benar-benar anakku, mirip denganku! Lihat mata yang tajam, alis yang anggun, kelak pasti jadi orang hebat! Hari ini aku mendapat anak istimewa, ini adalah kebahagiaan terbesar, maka kuberi nama Zang! Zang juga berarti permata, sehingga anakku punya dua permata, dua permata menjadi Jue, panggil saja Jue kecil! Hmm, sekalian kuberi nama kehormatan, kau anak keempat, dan punya hubungan dengan permata, namamu Jiyu! Suka, kan, Jue kecil?” Rupanya, sebelum melahirkan, sang istri bermimpi mendapat permata dari dewa, sehingga Jiyu memang punya hubungan dengan permata.

Gubernur ingin mencubit hidung si bayi, namun sebelum tangannya menyentuh, bayi itu tiba-tiba menangis keras, membuat gubernur terkejut hingga hampir menjatuhkannya! Sang istri yang sedang tertidur, begitu mendengar tangisan bayi, segera ingin menggendongnya, tapi gubernur sedang senang dan enggan menyerahkan putra kecil itu. Setelah beberapa saat digendong, tangisan bayi berhenti. Gubernur tertawa puas, “Tak salah lagi, ini anakku! Tak hanya tangisannya keras, lihat, kalau melihatku langsung tersenyum!” Sebenarnya, bayi itu bukan sedang tersenyum, melainkan terdiam, tapi gubernur mengira ia tersenyum.

Siapa sebenarnya Jue kecil ini? Ia adalah Jiyu yang mabuk, tidak tahu siapa yang membawanya pergi. Alasan ia menangis, sebenarnya bukan menangis, melainkan merasa tidak suka dengan nama Jue yang diberikan, dan hendak protes, namun yang keluar justru suara tangisan. Ia pun terkejut sendiri, lalu melihat, dirinya berubah menjadi bayi kecil, membuat Jiyu benar-benar tercengang, menatap pria asing yang menggendongnya, namun malah dianggap sedang tersenyum.

Melihat semua yang asing itu, Jiyu sedikit bingung. Yang paling membuatnya kesal adalah sosok ayah yang ‘baru’; tidak hanya mengenakan jubah kuno, berambut panjang dan memakai tusuk rambut, semua orang di sekitar juga berpakaian kuno. Lingkungan itu membuat Jiyu merasa seperti terlahir kembali di keluarga aktor. Kalau benar, orang tua baru ini sangat profesional, sedang hamil besar saja masih berakting, sampai-sampai ia merasa benar-benar kembali ke zaman kuno. Tapi ia juga sadar, dirinya sudah jadi bayi, bahkan jika benar-benar kembali ke masa lalu, itu bukan hal aneh!

Baru saja merasa orang tua kali ini menarik, Jiyu tiba-tiba tersadar. Jika ia sudah terlahir kembali, berarti kehidupan sebelumnya sudah berakhir, orang tua lamanya pasti sangat sedih. Jiyu merasa bodoh, gara-gara perempuan tak setia ia sampai meninggal, meski tidak tahu pasti bagaimana ia mati, yang jelas ia memang sudah mati! Untungnya, Tuhan masih berbelas kasih, ia tampaknya dilahirkan kembali dengan memori masa lalu. Kalau tidak, kematiannya benar-benar sia-sia!

Jiyu memutuskan, begitu ia besar nanti, ia akan mencari orang tua di kehidupan sebelumnya. Walau tubuhnya bukan lagi putra mereka, tapi hati dan jiwanya masih sama. Jiyu tak pernah menduga, ia bukan lahir kembali, melainkan berpindah ke tubuh orang penting di masa delapan ratus tahun sebelumnya. Hari demi hari berlalu, namun orang tua barunya tak juga melepas pakaian kuno; barulah Jiyu sadar, ia benar-benar telah berpindah ke masa lalu.

Manusia selalu punya rasa kasih; ingatan masa lalu mungkin bermanfaat di kehidupan sekarang, tapi perasaan lama juga bisa jadi beban. Meski kini Jiyu berada di keluarga baru yang penuh kasih, ia tetap tak bisa melupakan orang tua di kehidupan sebelumnya. Mungkin di dunia ada orang tanpa hati, mungkin dulu ia pernah berselisih dengan orang tua, tapi yang pasti ia adalah anak yang berbakti. Mendadak pergi, meski sudah berpindah tubuh, ia tetap khawatir orang tua lamanya bisa hidup baik.

Jiyu adalah pribadi yang tenang; saat memutuskan balas dendam, ia sudah siap menghadapi kematian. Tapi setelah benar-benar pergi, ia baru menyadari betapa perasaan keluarga begitu melekat di hati, sayangnya ia tak bisa kembali! Untungnya, orang tuanya tidak hanya punya satu putra; meski adiknya tak sehebat dirinya, tapi dengan warisan dan hubungan yang ia tinggalkan, orang tua dan saudaranya tetap bisa hidup sejahtera sepanjang hayat!

Kesedihan, kebingungan, kekhawatiran, dan rasa sakit bertumpuk di hati Jiyu, namun ia tak bisa berbuat apa-apa, hanya bisa terbaring tenang di dalam kain bedong, menunggu hari demi hari berlalu! Untungnya, otak bayi sangat kecil; seberapa pun ia menderita, tetap kalah oleh kebutuhan tubuh. Setiap hari, selain makan dan buang air, ia hanya punya beberapa jam untuk bersedih, selebihnya ia hanya bisa tidur. Tapi, itu juga baik, setidaknya saat tidur ia bisa melupakan rasa sakit dan masalah!

Waktu adalah obat terbaik untuk luka; Jiyu tumbuh hari demi hari, dan segera bisa berjalan, namun ia tetap tidak pernah bicara. Sebab, jika ia bicara, orang tua barunya pasti akan memintanya memanggil ayah dan ibu. Di hati Jiyu, kata ayah dan ibu sudah jadi kata terlarang; bukan hanya tak bisa ia ucapkan, bahkan membayangkan pun membuat hatinya teriris! Menghindari adalah reaksi dasar manusia terhadap luka dan rasa sakit; Jiyu pun demikian! Lama-kelamaan, orang tua barunya pun tak lagi memaksa ia bicara, karena mereka merasa Jiyu memang tuli dan bisu sejak lahir!

Waktu berlalu cepat, dalam sekejap Jiyu berusia dua tahun, dan kabar bahwa putra kecil gubernur Nanyang adalah anak tuli dan bisu pun tersebar di seluruh wilayah! Sebagai pejabat tinggi, punya anak cacat adalah aib besar. Di zaman kuno, anak cacat kerap diabaikan, bahkan dibuang. Tapi gubernur Nanyang tidak pernah mendiskriminasi Jiyu, bahkan kakak-kakaknya sangat ramah dan memanjakannya! Pepatah bilang: hati manusia terbuat dari daging, jika lama bersama pasti tumbuh rasa kasih. Jiyu pun perlahan menerima orang tua dan saudara barunya, tetapi meminta ia bicara atau memanggil mereka tetaplah sangat sulit!