Bab Lima Puluh Enam: Orang yang Kehilangan Indra Pengecap

Sepuluh menit kemudian, pemilik salon kembali ke dalam toko membawa satu kaleng air gula beserta sendok itu.

"Seperti biasa, mari kita bertaruh sedikit, bagaimana?" Pemilik menyorongkan sendok kepada Ye Ming, meletakkan kaleng air gula di depan Ye Ming.

"Tidak masalah. Jika aku meminumnya, sendok ini, kau tetapkan harganya, aku beli," Ye Ming menerima sendok itu, memperhatikannya dengan saksama, memang benar, sendok ini yang ia cari.

"Kau mau beli? Aku tak bisa memutuskan, harus bertanya pada kakekku. Ini benda kesukaan kakek waktu muda, sekarang sudah tua, tak lagi terlalu menganggapnya berharga, aku akan tanya dulu," Pemilik membuka alat komunikasi dan mengirim pesan pada kakeknya.

Ye Ming duduk di samping menunggu. Kakek dan cucu itu mengobrol kira-kira lima menit. Setelah komunikasi, pemilik mengambil keputusan.

"Kakekku bilang, kalau kau bisa minum satu sendok penuh air gula, sendok itu akan dijual padamu, harganya... sepuluh ribu!" Saat mengucapkan harga, pemilik sedikit ragu dan matanya berkilat.

Karena kakeknya bilang, kalau benar-benar ada yang ingin membeli sendok ini dengan tulus, lima ribu koin sudah cukup. Sendok ini memang istimewa, tapi keistimewaannya yang membuat apapun terasa sangat pahit, di kehidupan sehari-hari tak punya kegunaan nyata.

Siapa yang suka rasa pahit?

Harga lima ribu itu karena sendok ini diwariskan dari sebuah kedai sarapan ratusan tahun lalu, sudah berpindah tangan berkali-kali, akhirnya sampai ke keluarga ini. Benda ini memang tak punya nilai khusus, tapi ratusan tahun yang terpatri di permukaannya, lima ribu koin itu dianggap sebagai harga waktu yang terukir di sendok ini.

Saat muda, sang kakek suka menggunakan sendok ini untuk mengerjai orang lain, kini sudah tua, minat itu pun hilang, anak dan cucunya pun tak tertarik pada sendok itu, ada yang mau beli, ya dijual saja.

"Baik, sepuluh ribu," Ye Ming langsung setuju tanpa keraguan saat mendengar harganya.

"Hah?" Pemilik tertegun, sama sekali tidak menyangka sendok yang menurutnya tak punya arti apa-apa bisa terjual seharga sepuluh ribu, dan Ye Ming menerima tanpa berkedip.

"Aku menepati janji, aku minum," Ye Ming mengambil sendok, menciduk satu sendok penuh air gula, dan langsung meneguknya dalam sekali teguk.

Ye Ming tahu sendok ini akan membuat apapun terasa sangat pahit, ia tak berani mencicipi dulu, langsung saja diminum semuanya. Kalau hanya mencicipi, ia benar-benar khawatir akan terkejut oleh rasa pahit itu.

Air gula masuk ke mulut, meluncur ke tenggorokan, wajah Ye Ming tiba-tiba kaku, tubuh yang semula rileks mendadak menegak, kedua tinju menggenggam erat.

Bagaimana rasa pahit itu? Ye Ming merasa indra pengecapnya meledak, seluruh mulutnya dipenuhi rasa pahit yang tak terkatakan, air gula masuk ke perut, bahkan terasa sakit, pahitnya membuatnya menderita.

Ye Ming seluruh tubuhnya bergetar pelan, ekspresinya mulai terdistorsi, di dahinya muncul lapisan keringat yang sangat rapat.

"Benar-benar pahit!" Ye Ming tak tahan lagi, mengambil satu kaleng air gula dan langsung meneguknya.

"Di sana ada kedai minuman," Pemilik salon melihat Ye Ming meneguk satu sendok air gula dalam sekali teguk, benar-benar terkejut, biasanya orang yang berani mencoba hanya menyentuh dengan ujung lidah, minum semuanya? Betapa tersiksanya.

Ye Ming segera keluar dari salon, berlari menuju kedai minuman.

Jam sepuluh malam.

Malam ini, Kota Api Iblis tampak jauh lebih sepi dari biasanya, biasanya di jam seperti ini, kota itu paling ramai, karena warganya terbiasa bangun terlambat, jadi malam hari adalah waktu paling aktif untuk penduduk Kota Api Iblis.

Namun kini, hampir tak terdengar suara manusia. Biasanya, di tepi sungai kota selalu ada beberapa pemancing, wanita menari dan bernyanyi di sekitar api iblis, para pemabuk di pinggir jalan mengoceh sambil menyendawa, pedagang kaki lima menjual barang-barang unik dengan rayuan manis.

Malam ini, semua itu tak ada.

Hanya cahaya bulan yang dingin tetap menyinari setiap sudut Kota Api Iblis.

"Ada apa ini?" Saat memasuki Kota Api Iblis, Ye Ming merasakan sesuatu yang berbeda.

Mulutnya penuh permen, karena rasa pahit itu benar-benar tak tertahankan, di kedai minuman ia minum sampai perutnya tak muat lagi, tetap saja rasa pahitnya tidak berkurang, akhirnya Ye Ming membeli satu kantong permen lewat alat komunikasi, dan selalu memasukkan permen ke mulutnya.

Sebagai pemilik tanah Kota Api Iblis, saat memasuki kota ini, Ye Ming mendapat sebuah pesan.

"Malam ini adalah hari istimewa Kota Api Iblis."

Pesan di alat komunikasinya hanya satu kalimat, tanpa penjelasan lebih lanjut tentang hari istimewa itu. Namun dari keadaan sekarang, jelas hari ini tidak biasa.

Ye Ming untuk sementara mengabaikan makna hari istimewa itu, langsung menuju toko kelontong aneh itu.

Pintu toko kelontong tetap tertutup rapat, Ye Ming mendekat dan mengetuk pintu. Terakhir kali pemilik toko sudah bilang, kalau melihat Ye Ming datang, akan membuka pintu untuknya.

Setelah mengetuk, sekitar satu menit kemudian, pintu toko kelontong terbuka sedikit, suara dari dalam memanggil, "Cepat masuk!"

Itu suara pemilik toko.

Ye Ming mendorong pintu dan masuk. Di dalam toko kelontong lampu remang-remang menyala, melihat Ye Ming masuk, pemilik toko segera menutup pintu rapat.

"Kau datang di waktu yang tepat," Setelah pintu tertutup, nada suara lelaki tua itu sedikit mengeluh.

"Hari ini hari apa?" Ye Ming bertanya dengan bingung.

"Hari apa? Jelas kau bukan orang Kota Api Iblis, tak usah terlalu peduli. Kau bawa barangnya?" Lelaki tua itu berdiri di bawah lampu, menatap Ye Ming dengan serius.

"Ini sendoknya?" Ye Ming mengeluarkan sendok, karena mulutnya penuh permen, bicaranya sedikit tidak jelas.

"Coba aku lihat," Lelaki tua itu mengambil sendok, mengamatinya beberapa saat, matanya langsung berbinar, ia cepat-cepat menuju meja, mengambil sebuah teko, menuangkan air ke dalam sendok, lalu meneguknya dalam sekali minum.

"Rasa, rasa pahit, akhirnya... aku merasakan rasa itu," Setelah meminum air dengan sendok itu, wajah lelaki tua itu menunjukkan kepuasan yang telah lama hilang.

Ia mengecap bibirnya, tampak menikmati. Rasa pahit yang bagi orang biasa sangat menyiksa, di mulut lelaki tua itu seolah menjadi kenikmatan dunia, ia memejamkan mata, menikmati rasa pahit di mulutnya, ekspresi mabuknya membuat Ye Ming benar-benar terkejut.

Ye Ming sudah mencoba minum air gula dengan sendok itu, rasa pahitnya benar-benar tak tertahankan, lelaki tua ini, bisa meneguknya seperti minum air biasa?

"Terima kasih, anak muda, sudah lama sekali aku tak merasakan rasa, sangat lama," Lelaki tua itu menatap sendoknya, menyimpannya dengan hati-hati.

"Apa maksudnya?" Ye Ming bertanya.

"Melihat kau memasukkan permen ke mulut, pasti sudah mencoba sendok ini kan? Rasa pahit itu memang tak enak, ya? Hehehe, bagi kau itu pahit, bagiku itu satu-satunya rasa yang bisa kurasakan."

"Karena aku sudah kehilangan indra pengecap."