Bab Dua Puluh: Sekolah Terbuka di Bawah Langit

Akhirnya, Shen Xi mendapatkan kesempatan untuk belajar membaca. Meskipun hanya belajar menulis dengan seorang guru miskin yang sudah jatuh dari kejayaan, tanpa mempelajari isi empat kitab dan lima klasik yang menjadi syarat ujian negara, sehingga tidak bisa disebut benar-benar menuntut ilmu, namun bagi Nyonya Zhou ini adalah hal yang sangat bermakna. Ia membelikan Shen Xi kertas dan pena, sebuah batu tinta, dan bahkan membongkar pakaian lama di malam hari untuk dijahit menjadi tas buku.

Keesokan paginya, Shen Mingjun mengantar putranya berangkat sekolah. Sebelum berangkat, Nyonya Zhou berulang kali berpesan, takut anaknya mengecewakan harapannya.

Belajar mengenal huruf sebenarnya bukan hal besar, bahkan tidak masuk ranah ujian negara. Shen Xi merasa harapan ibunya terlalu tinggi, tetapi bagi anak dari keluarga miskin, mendapat kesempatan belajar membaca sudah merupakan keberuntungan besar, jadi ia hanya bisa menurut dan berjanji akan belajar dengan baik.

Begitu tiba di tempat tujuan, Shen Xi baru tahu bahwa yang disebut kelas itu hanyalah sebuah kuil tua yang sudah reyot, bahkan atap gentengnya pun belum diperbaiki. Saat itu matahari baru saja naik di timur, beberapa berkas cahaya masuk melalui celah-celah genting, membuat ruangan terasa terang.

Seorang kakek berpakaian sarjana lusuh, wajahnya penuh kerutan, tubuhnya sudah lemah hingga tangan dan kakinya pun bergetar, sedang menggunakan sebatang kayu kecil untuk menulis dua huruf di atas papan pasir di mejanya, lalu meminta belasan anak di depannya menirukan.

“...Ini berarti lama, ini berarti baru. Misalnya, pakaian yang kalian pakai, yang baru dibuat itu baru, kalau sudah dipakai lama jadi lama.”

Kakek itu mengulang penjelasan berkali-kali, namun para murid tetap tak paham, banyak yang tampak kebingungan.

Saat itu kakek melihat ada orang tua mengantar anak ke luar, wajahnya langsung cerah, ia segera meninggalkan pekerjaannya dan keluar dari kuil.

Setelah basa-basi sejenak, Shen Xi baru tahu kakek itu sudah berusia lima puluh lima tahun. Selama lebih dari tiga puluh tahun, ia ikut ujian terus-menerus, meski sudah lolos ujian tingkat kabupaten dan prefektur, namun selalu gagal di tingkat provinsi, hingga kini tetap berstatus murid pemula.

Shen Mingjun hendak bicara soal biaya, lalu menyuruh Shen Xi masuk ke kelas lebih dulu.

Shen Xi berjalan di antara para murid yang terus memperhatikannya, meletakkan bangku kecil yang dibawanya, lalu menaruh tas di depan bangku sebelum duduk perlahan.

Anak-anak di sekitar berbisik-bisik menilai Shen Xi. Umumnya, anak dari keluarga biasa baru belajar menulis saat usia sekitar sepuluh tahun, ketika daya ingat sudah baik dan mulai mengerti banyak hal. Dengan tubuh enam tahunnya, Shen Xi adalah yang paling kecil dan paling pendek di antara mereka, dan hanya dia yang membawa tas, sehingga tampak sangat mencolok.

Shen Xi melihat tatapan penuh keinginan dan iri di sekelilingnya, ia merasa tidak enak dan buru-buru memeluk tasnya, takut direbut orang.

“Hai, anak kecil, dari mana kau?” tanya seorang remaja berkulit gelap, tinggi besar, tampak berumur tiga belas atau empat belas tahun, yang menatapnya dengan galak sambil mengepalkan tinju.

Shen Xi menunduk dan menjawab, “Aku dari Desa Bunga Persik, namaku Shen Xi.”

Anak-anak di sekitar mulai bergumam. Remaja tadi bertanya lagi, “Desa Bunga Persik itu di mana?”

Kali ini Shen Xi bingung menjawab. Haruskah ia jelaskan soal arah utara, selatan, barat, timur kepada anak yang baru belajar membaca? Akhirnya remaja itu tampak marah, “Kutanya, kenapa diam saja? Sudahlah, yang penting kau tahu, di sini kau harus dengar perintahku, kalau tidak, kupukul kau.”

Mengalah demi keselamatan, Shen Xi tahu menghadapi anak seperti Wang Lingzhi ia bisa pakai akal, tapi sekarang berhadapan dengan remaja yang tingginya dua kepala di atasnya, tak ada gunanya berdebat.

“Apa isi tasmu, keluarkan, biar kulihat!” kata remaja itu sambil langsung berusaha merebut tas Shen Xi.

Shen Xi buru-buru memeluk tasnya, membela diri, “Ini milik ibuku...”

Remaja itu membentak, “Cuma kau yang punya ibu? Kami juga punya! Serahkan!” Ia merebut tas itu, membukanya dan menemukan kertas serta pena di dalamnya, matanya langsung berbinar penuh nafsu.

“Wah, ada pena dan kertas! Ayo, kita bagi-bagi, masing-masing dapat dua lembar... Tidak, kertasnya terlalu sedikit. Satu orang satu lembar saja, yang kecil-kecil setengah lembar, sisanya semua untukku.”

Remaja itu jelas terbiasa jadi pemimpin, membagi barang dengan teratur. Sayangnya, barang Shen Xi yang tadinya miliknya, kini diambil dan dibagikan ke orang lain, seperti masuk sarang perampok, tanpa tempat mengadu.

Shen Xi murung, berpikir apakah harus mengadu kepada guru?

Tapi setelah dipikir-pikir, guru tua itu jelas orang kolot yang tidak suka masalah, pasti takkan membelanya.

Lagi pula Shen Xi tak terlalu peduli pada kertas itu, di gudang rumahnya masih banyak kertas Xuan berkualitas bagus yang disembunyikannya. Anggap saja kertas ini sebagai “uang perlindungan” untuk kakak-kakak sekelasnya.

“Apa ribut-ribut? Cepat duduk dengan baik, selanjutnya aku akan ajari kalian huruf baru.”

Guru tua itu kembali setelah menerima pembayaran, wajahnya berseri-seri, maklum pembayaran hanya sekali, artinya berapa lama pun murid belajar, uang tidak akan dikembalikan.

Di usia setua itu, setengah kakinya sudah di liang lahat, tak berharap lagi jadi cendekiawan, bertani pun tak kuat, hanya mengandalkan sedikit uang dari mengajar untuk menghidupi keluarga. Setiap tambahan murid adalah rezeki.

Kemudian guru tua melanjutkan pelajaran menulis, semua murid diminta menulis di tanah dengan tongkat kecil. Bagian dalam dan luar kuil hanyalah tanah liat, selesai menulis cukup dihapus dengan tangan, tanah kembali rata. Guru tua itu cukup bertanggung jawab, setiap dua huruf baru ia ajarkan, ia akan menyuruh murid menulis sendiri. Karena murid tak bisa melihat tulisan di papan pasir, mereka biasanya maju ke depan, bolak-balik beberapa kali baru bisa menulis, dan hasilnya pun sering kurang lengkap.

Shen Xi berbeda, huruf-huruf itu baginya sangat mudah, menutup mata pun ia bisa menulis dengan rapi. Namun agar tak terlalu menonjol, ia menahan diri, pura-pura meniru teman-teman, maju ke depan melihat papan pasir, lalu menulis seadanya.

Guru tua hanya sekali melihat tulisannya, kemudian mengangguk dan memuji, “Bagus, tulisannya rapi, pertahankan.”

Sepanjang pagi, hanya itu yang dikatakan guru tua kepada Shen Xi.

Sore hari, anak-anak harus membantu keluarga, sekolah tidak dilanjutkan. Shen Xi pulang dengan tas kosong.

Saat itu Shen Mingjun masih bekerja di rumah keluarga Wang, Nyonya Zhou membawa Lin Dai ke penjahit. Di rumah hanya Shen Xi seorang. Ia merapikan barang-barang yang sudah dipersiapkan, lalu mulai melukis.

Setelah beberapa kali gagal, Shen Xi sudah terbiasa, tak sampai setengah jam lukisan selesai, kali ini hasilnya jauh lebih baik.

Selanjutnya, ia harus membuat cap kolektor dari berbagai zaman.

Karena ia ingin membuat lukisan bergaya Wang Meng, meniru sepenuhnya gaya Wang Meng tanpa harus mengikuti contoh tertentu. Ia hanya perlu memilih dua atau tiga kolektor terkenal dari era Hongwu, Yongle, Hongxi, Xuande, dan mengukir cap mereka, lalu menempelkannya. Terakhir, proses membuat lukisan tampak tua, seolah-olah sudah berumur seratus-dua ratus tahun. Maka jadilah tiruan sempurna lukisan pemandangan Wang Meng.

Tangan dan kaki Shen Xi kecil, mengukir cap batu sangat sulit, bahkan kayu pun sulit ia ukir. Namun ia sudah mengantisipasi, sebelumnya meminta Wang Lingzhi mencari beberapa blok lilin putih. Dengan pisau ukir kecil, ia mengukir cap di atas lilin.

Walaupun bahan cap ini kurang bagus, Shen Xi memang hanya butuh sekali pakai, tak untuk disimpan. Setelah digunakan, lilin bisa dilelehkan dan dipakai ulang.

Setelah lebih dari dua jam, lukisan dan cap sudah selesai dipasang. Tinggal tahap membuat lukisan tampak tua dengan kapur dan arang.

Lukisan yang diasapi dengan kapur dan arang butuh beberapa hari. Ia letakkan barang-barangnya di gudang, menutupnya dengan jerami, lalu keluar dari gudang.

Saat itu hari sudah mulai gelap. Tak lama kemudian, Nyonya Zhou dan Lin Dai pulang. Melihat Shen Xi kotor dari ujung kepala hingga kaki, rona di wajah Nyonya Zhou langsung menghilang, ia membentak, “Kamu ini anak bodoh, seperti monyet lumpur saja. Jangan-jangan kau bikin ulah di sekolah?”

Baru saat itu Shen Xi sadar bajunya penuh debu, hasil dari bermain dengan kapur dan arang tadi. Ia buru-buru membela diri, “Mana mungkin, aku belajar dengan sungguh-sungguh, guru bahkan memujiku.”

“Benarkah?”

Wajah Nyonya Zhou kembali berseri, “Kalau begitu, cepat masuk kamar, tulis huruf yang dipelajari hari ini untuk ibu lihat... Belajar harus selalu diulang, kalau tidak sering baca dan tulis, nanti lupa semuanya.”

“Ibu memang pintar,” kata Shen Xi sambil dalam hati berpikir, “Ibu menganggap aku ini pelupa, padahal aku sudah belajar belasan tahun. Kalau beberapa huruf saja tak hafal, mana mungkin bisa hidup?”

Lalu Shen Xi menulis semua huruf yang diajarkan guru di tanah, Nyonya Zhou melihat sambil sesekali bertanya artinya, Shen Xi menjawab satu per satu.

Sayangnya, Nyonya Zhou buta huruf, jadi sekalipun Shen Xi salah menulis, ia pun tak tahu. Akhirnya Nyonya Zhou mengangguk dan memuji, “Anak bodoh ini memang hebat, sehari saja sudah belajar banyak huruf. Hari ini ibu akan masak makanan enak untukmu. Nanti ajari adikmu, Dai, huruf-huruf ini, mengerti?”

Shen Xi tersenyum, “Baik, Ibu, aku mengerti.”

Kemudian Nyonya Zhou masuk dapur menyiapkan makanan. Lin Dai duduk di bangku kecil di samping Shen Xi, melihat huruf-huruf di tanah, mengerutkan dahi dan bertanya, “Kau berbohong pada ibu, ya? Hari itu kau juga menulis banyak huruf, jauh lebih sulit dari yang ini, padahal hari ini baru pertama kali belajar membaca!”

Shen Xi melirik gadis kecil itu, “Hei, jangan tiru cara bicara ibuku! Kau itu anak perempuan, malah jadi istriku, masak panggil aku pakai nama kecil?”

Lin Dai cemberut, “Kau suruh aku panggil kakak, ibu suruh panggil adik, dua-duanya tak enak, jadi kupanggil nama kecil saja. Tapi kau belum jawab, benarkah kau berbohong pada ibu?”

Shen Xi berpikir, ‘Masa aku mau mengaku, nanti kau lapor ke ibu?’ Maka ia berkata tegas, “Aku tidak bohong. Huruf-huruf yang dulu kutulis, aku pelajari diam-diam saat lewat kelas, sedangkan hari ini huruf baru diajarkan guru. Jangan bilang ke ibu.”

“Oh,” jawab Lin Dai sambil mengangguk. Melihat wajah polos Shen Xi, ia akhirnya memilih percaya.

Setelah makan malam, Lin Dai tak menyinggung soal Shen Xi sudah bisa membaca sebelum hari itu.

Keesokan harinya, Shen Mingjun tetap mengantar Shen Xi ke sekolah pagi-pagi. Di perjalanan, Shen Xi berkata, “Ayah, kalau ayah sibuk, pergi saja bekerja. Aku sudah tahu jalan, bisa pergi sendiri.”

Shen Mingjun memang terburu-buru, jadi setelah memberi beberapa nasihat, ia langsung pergi.

Melihat ayahnya pergi jauh, Shen Xi berpikir, meskipun ia ke sekolah, tetap akan dibully oleh kakak-kakak sekelas, apalagi semua huruf yang diajarkan guru sudah ia kuasai. Pergi ke sekolah pun hanya buang-buang waktu. Lebih baik pulang, memastikan proses membuat lukisan tua berjalan lancar. Jika salah dalam mengasapi, lukisan bisa rusak dan hasil akhirnya tidak sempurna.

Setelah memutuskan, Shen Xi berbalik arah kembali ke rumah. Sebelum masuk, ia mengintip dari celah pintu, memastikan tak ada orang, baru membuka pintu masuk.

Rumah itu berdampingan dengan rumah besar keluarga Wang, di depan sering dilalui keluarga Wang, jadi tak perlu khawatir soal keamanan. Nyonya Zhou hanya mengunci pintu sederhana, dan agar Shen Xi tidak kesulitan masuk sepulang sekolah, kunci rumah sudah diberikan padanya, sehingga ia bisa keluar masuk dengan leluasa.

Di halaman, Shen Xi mengeluarkan barang-barangnya, dan saat hendak mengatur di bawah sinar matahari, tiba-tiba ada tangan menepuk bahunya. Shen Xi kaget, hampir saja tangannya masuk ke air kapur.