Bab Dua Puluh Dua: Ketidakberdayaan di Usia Muda

Pada sore hari itu, setelah selesai menulis naskah sandiwara, Shen Xi langsung mengantarnya ke kantor kabupaten.

Itulah kali pertama Shen Xi menginjakkan kaki di kantor kabupaten. Gerbang besar dicat merah menyala, di atasnya tergantung papan tinggi bertuliskan "Kantor Kabupaten Ninghua". Di sisi kanan tembok gerbang terletak sebuah genderang besar, sementara di depan jalan sepasang patung singa batu berdiri gagah.

Tanpa banyak pikir, Shen Xi hendak masuk ke dalam, namun seorang petugas menghadangnya dan membentak, "Dari mana datangnya bocah liar ini? Kantor pemerintahan bukanlah tempat yang bisa kau masuki sembarangan!"

Shen Xi segera mengeluarkan naskah sandiwara yang ia bawa dan menyerahkannya, "Tuan, ada seorang kakek yang memintaku mengantarkan ini kepada Bupati, lalu mengambil hadiah."

Petugas itu menerima naskah, membukanya dan membaca sekilas. Sayangnya, ia tidak banyak menguasai aksara, terbata-bata membaca beberapa kata lalu tak mampu melanjutkan. Ia langsung melemparkan naskah itu kembali pada Shen Xi, "Apa-apaan tulisan kacau begini!"

Shen Xi menampilkan wajah polos, "Tuan, kakek itu bilang ini naskah sandiwara, yang dicari Bupati dan diumumkan melalui pengumuman."

"Wah, ternyata memang ada yang mau melakukan pekerjaan ini... Tunggu di sini, aku akan melapor pada Sekretaris Xia."

Sambil berkata demikian, ia masuk ke dalam, meninggalkan Shen Xi menunggu dengan harap-harap cemas di depan pintu.

Setengah jam berlalu, petugas itu keluar dengan wajah berseri-seri. Di dadanya tampak sesuatu menonjol, sementara naskah yang diserahkan Shen Xi tak nampak lagi.

"Kau masih di sini?" Petugas itu keluar dengan sikap angkuh.

Shen Xi berkata, "Kakek itu bilang, tak boleh pulang sebelum mendapat hadiah."

Petugas itu langsung marah, "Bocah bodoh, tahu apa kau soal hadiah! Ini, ada dua keping uang, ambil untuk beli permen. Cepat pergi, kalau tidak, aku akan memukulmu dengan pentung pengusir setan ini!" Sambil berkata ia mengayunkan pentungnya, membuat gerakan mengancam.

Shen Xi tertegun. Siapa pun yang melihat bisa menebak kalau hadiah pasti sudah diberikan di dalam, namun petugas itu memanfaatkan usia Shen Xi yang masih kecil dan tidak berniat memberikan uang itu padanya. Kasihan, setelah seharian bekerja keras, ia hanya mendapat dua keping uang tembaga.

"Tuan, Anda tidak boleh begitu," Shen Xi bersikeras membela haknya.

"Plak!"

Petugas itu benar-benar memukulkan pentungnya. Untung Shen Xi sempat menghindar, sehingga tidak terkena di pinggang, namun bokongnya terasa panas dan perih.

Petugas itu membentak galak, "Pulang dan bilang pada orang yang menyuruhmu, kalau mau hadiah datang sendiri ke kantor kabupaten, lihat saja apakah dia cukup berani!"

Rakyat tak bisa melawan aparat. Shen Xi merasa sakit hati, ingin menangis namun tak mampu mengeluarkan keluh kesah.

Dalam perjalanan pulang, Shen Xi semakin tidak rela. Ia mengepalkan tangan kecilnya erat-erat dan bergumam, "Kira-kira dengan tidak memberi hadiah aku tidak punya cara? Kita lihat saja nanti!"

Pada hari ketiga setelah Shen Xi mengirimkan naskah, kelompok sandiwara dari selatan tampil di kantor kabupaten, menyambut kedatangan pejabat dari Departemen Konstruksi, Lin Zhongye. Para bangsawan dan cendekiawan dari kota Ninghua dan sekitarnya hadir menemani. Ada tiga pertunjukan. Selain lakon andalan kelompok itu, dua lainnya adalah karya Shen Xi: "Putri Pengganti Sang Laksamana" dan "Si Bungsu Mencari Ibu".

Dua hari setelahnya, kelompok sandiwara mendirikan panggung di lapangan tengah kota dan menampilkan lakon baru secara bergiliran untuk ditonton rakyat secara gratis, sesuai permintaan Lin Zhongye agar rakyat juga dapat bergembira.

Dua hari itu, suasana kota ramai seperti perayaan tahun baru. Warga berdesakan di sekitar panggung, hingga aparat harus turun tangan menjaga ketertiban.

Lakon "Putri Pengganti Sang Laksamana" sangat membumi, menimbulkan kehebohan luar biasa. Setiap dialognya dihafalkan dan diceritakan ulang oleh semua orang. Sebaliknya, "Si Bungsu Mencari Ibu" tidak begitu mengena, sebab kisah kepahlawanan keluarga Yang pada masa Dinasti Hongzhi belum begitu dikenal masyarakat, sehingga tidak memicu reaksi besar. Saat itu, di kedai teh dan kedai arak, para pendongeng lebih sering membawakan kisah-kisah lama. Bahkan cerita kepahlawanan masa Sui dan Tang pun belum memiliki versi baku, apalagi kisah awal Dinasti Song hampir tak pernah diceritakan.

Shen Xi akhirnya sadar betapa besar kebutuhan masyarakat akan hiburan rohani. Pada masa ini, hiburan terbesar rakyat hanyalah mendengar dongeng dan menonton sandiwara. Tampaknya, jika ingin mencari uang, ia harus memutar otak di bidang ini.

Untuk menguji pikirannya, sekaligus membalaskan dendam pada petugas kantor kabupaten yang merampas hadiahnya, Shen Xi menghabiskan beberapa hari untuk menyusun sebuah naskah lakon yang mengisahkan patriotisme dan kesetiaan keluarga Yang; dimulai dari Jenderal Tua Yang, Nyonya She, hingga tujuh putra Yang yang menjaga perbatasan utara. Meski kisahnya tidak lengkap, hanya sekitar dua puluh bab dan banyak bagian yang dipangkas, namun berkat pengaruh pertunjukan "Si Bungsu Mencari Ibu" yang mulai meluas, setelah naskah itu diserahkan ke pendongeng di kedai teh, tak sampai dua hari, kisah keluarga Yang pun mulai populer di kota.

Shen Xi tidak mendapatkan uang dari naskah dongeng ini. Ia tahu, cepat atau lambat kabar itu akan sampai ke telinga Bupati Han dan pejabat Lin dari Departemen Konstruksi. Saat itulah ia akan menuntut keadilan.

Dalam beberapa hari itu, Shen Xi hanya sempat satu kali ke kuil tanah untuk belajar mengenal aksara. Selebihnya ia sibuk mengurus urusannya sendiri. Semula ia kira si kakek guru sudah terlalu tua dan pelupa untuk menyadarinya. Namun, pada hari kedelapan, sebelum matahari tenggelam, nyonya Zhou pulang dengan marah bersama Lin Dai. Begitu masuk halaman, tanpa banyak bicara, ia langsung mengambil sapu dan menghajar Shen Xi.

"Ibu, kenapa memukulku tanpa tanya dulu apa sebabnya? Setidaknya cari tahu dulu duduk perkaranya!" teriak Shen Xi kesakitan, meloncat ke sana ke mari, sementara bekas pukulan petugas kantor kabupaten di bokongnya pun belum sembuh, kini malah bertambah parah.

Wajah Zhou menggelap, ia memukuli sambil memaki, "Anak tak tahu diuntung! Ibumu sudah susah payah bekerja mencari uang agar kau bisa sekolah, tapi kau malah bolos tiap hari! Sia-sia saja kepercayaan ibumu selama ini!"

Shen Xi tergopoh-gopoh berlari ke pohon miring di pinggir halaman, mengelus-elus bokongnya yang sakit, "Aduh, aduh, sakit sekali..."

Zhou membentak keras, "Turun kamu!"

Shen Xi cemberut, wajahnya penuh keluh kesah, "Ibu, siapa yang bicara buruk tentang aku? Bukankah setiap hari aku pulang dan menuliskan aksara yang kupelajari untuk ibu? Bukankah ibu tahu kelas siang tidak dibuka, jadi kalau aku di rumah jam segini, apa salahnya?"

Zhou mengacungkan sapu di satu tangan, tangan satunya di pinggang, menatap Shen Xi dengan muka tak puas, "Siapa tahu kau menulis sembarangan buat menipuku? Aku sudah tanya pada Dai, katanya sebelum kau sekolah pun sudah sering menulis-nulis di tanah dan mengaku itu aksara."

"Hari ini di toko penjahit, aku kebetulan bertemu gurumu. Aku tanya tentang kondisimu, katanya beberapa hari ini kau sama sekali tidak datang ke sekolah."

Shen Xi tak menyangka Zhou bertemu si kakek guru itu. Bergegas ia berdalih, "Ibu, ibu salah paham. Sebenarnya aku tetap pergi sekolah setiap hari, hanya saja anak-anak di sana semua besar-besar, mereka suka membullyku karena aku masih kecil. Aku takut masuk kelas, jadi sembunyi di pojok dan mendengarkan pelajaran dari jauh. Aku tidak ketinggalan pelajaran... Kalau ibu tidak percaya, ayo kita temui guru, biar dia mengujiku. Aku pasti bisa!"

"Benarkah?" Zhou mulai sedikit melunak, namun tetap curiga. Ia tahu betapa besar semangat Shen Xi ingin belajar, bahkan ia merasa bersalah karena sebelumnya menunda-nunda pendaftaran Shen Xi. Jika bukan karena ucapan guru sendiri, ia tidak akan percaya Shen Xi akan melewatkan kesempatan berharga itu.

Shen Xi berkata sedih, "Ibu, ibu tidak tahu. Hari pertama sekolah mereka langsung mengerjaiku, bahkan alat tulis yang ibu belikan dirampas. Setelah itu mereka sering memukuli dan mengejekku sebagai anak kampung setiap kali bertemu. Aku terpaksa mencuri ilmu, dan tidak berani mengadu pada ibu."

Zhou masih setengah percaya, "Jangan berbohong pada ibumu. Ayo, kita temui gurumu sekarang. Kalau betul kau tidak bersalah, ibu akan membuat perhitungan dengan anak-anak nakal itu. Turun!"

Baru setelah itu Shen Xi turun dari pohon, sambil melirik tajam ke arah Lin Dai... Dalam urusan dipukul ibu, Lin Dai jelas menjadi kaki tangan.

Zhou menarik Shen Xi, seperti menyeret seorang tahanan, membawanya ke rumah guru tua itu, di tengah jalan sempat mampir membeli enam ons arak sebagai permintaan maaf.

Rumah si guru tua terletak di dekat kuil tanah, dekat tembok kota, berupa rumah empat persegi kecil. Baru sampai di depan, beberapa anak lelaki keluar berlarian, sementara seorang nenek sedang mencuci pakaian di sumur tua depan rumah.

"Ada perlu apa kalian?" Nenek itu menatap Zhou.

Zhou maju, "Bu, apakah rumah ini milik Guru Xu, tempat belajar anak-anak?"

Barulah nenek itu paham, segera masuk memanggil si guru tua.

Begitu melihat Shen Xi, guru Xu langsung mengerti duduk perkaranya. Ia menggelengkan kepala, menghela nafas berat, dan tampak kecewa.

Zhou berkata, "Guru Xu, sepulang dari rumah, aku tanya pada anakku. Katanya ia tidak berani masuk kelas karena sering diganggu, jadi ia sembunyi dan mendengar pelajaran dari jauh. Mungkin guru salah paham pada anak saya."

Guru Xu menggeleng, "Aku tidak mungkin memfitnah. Kalau tidak nampak, ya artinya memang tidak ada. Meski tua, mataku belum buta."

Shen Xi menyela, "Guru, tolong jangan memfitnah orang baik... Kalau guru tidak melihat aku, bukan berarti aku tidak ada. Coba saja uji aku, lihat apakah aku bisa menulis."

Guru Xu agak enggan, namun demi arak yang dibawa Zhou, ia berkata, "Baiklah, kalau kau memang mendengar pelajaran, coba tulis di tanah aksara 'li'!"

Hanya dari bunyi, Shen Xi tak tahu aksara mana yang dimaksud. Ia bertanya, "Guru, yang mana 'li' yang harus saya tulis?"

Guru Xu mencibir, "Cuma suruh tulis 'li', kok banyak alasan. Memangnya kau tahu banyak 'li' yang lain?"

Shen Xi menjawab lantang, "Guru, tidak tepat jika hanya menyebut bunyi. 'Li' bisa berarti berdiri, tenaga, manfaat, atau bahkan getar ketakutan. Jadi, 'li' mana yang guru maksud?"

Guru Xu terkejut, "Kau tahu 'li' dalam arti getar ketakutan?"

"Zhuzi berkata: 'li' berarti tampak takut. Istilah 'takut hingga bergetar' berasal dari Catatan Sejarah, Kisah Hakim Kejam. Penulis berkata, Yi Zong dipindah ke Dingxiang, membebaskan dua ratusan tahanan berat, dan membiarkan keluarga mereka masuk. Setelah itu, lebih dari empat ratus orang dihukum mati. Sejak itu, orang-orang di sana begitu takut hingga bergetar, dan rakyat nakal membantu aparat. Apakah penjelasan anak kecil ini masuk akal?"

Penjelasan Shen Xi runtut dan penuh referensi, membuat guru Xu melongo. Bahkan ia sendiri tidak tahu dari mana asal istilah itu.

"Kau..."

Guru Xu menatap Shen Xi dengan tatapan tak percaya. Usianya sudah lebih dari lima puluh, gelar sarjana saja tak pernah diraih. Kini, seorang anak kecil bisa mengalahkannya dalam ilmu pengetahuan, membuatnya merasa malu.

Shen Xi pun geram pada guru tua yang suka mempersulitnya ini. Padahal, mereka sama-sama butuh. Guru mencari bayaran, ia mencari ilmu. Kini, guru tua itu malah melaporkannya dan mempermalukannya. Ditambah lagi, Shen Xi sudah mengalami banyak ketidakadilan akhir-akhir ini, sehingga tanpa sadar ia melontarkan kata-kata itu.

Guru Xu menarik napas dalam, matanya lebih serius, "Kau benar. Baiklah, tulis saja 'li' yang berarti tenaga."

Shen Xi mengambil batu runcing, menulis aksara 'li' di tanah. Sederhana saja, dan ia menulisnya dengan rapi.

Guru Xu mengangguk, "Nyonya Shen, anak Anda memang tidak bohong. Salah saya, sudah tua dan linglung, sampai tidak tahu ada bakat sehebat ini di sekitar saya... Dengan kemampuannya, saya tak pantas lagi mengajarnya."

Zhou tertegun, tidak mengerti kenapa guru Xu sampai berkata demikian.

Namun, guru Xu enggan bicara lebih jauh. Ia bahkan tidak mau menerima arak yang dibawa Zhou, dan pengembalian uang pendaftaran yang dulu diberikan oleh Shen Mingjun. Ia menutup pintu, tak memberi kesempatan Zhou meminta maaf.

Zhou menatap tajam Shen Xi, "Sekarang, katakan, apa sebenarnya yang terjadi?"

Shen Xi mengangkat bahu, "Bu, ibu lihat sendiri, guru mengujiku dan aku menulis dengan benar. Salahku di mana?"

Zhou mendengus, "Nanti di rumah aku urus kamu!" Lalu ia berbalik dan pergi.

Shen Xi mengikuti Zhou dari belakang, sambil memikirkan cara menutupi kebohongannya setibanya di rumah.