Bab Delapan: Memulai Perjalanan

Saat Shenxi tengah berpikir keras tanpa menemukan solusi, Zhoushi masuk ke halaman. Melihat Shenxi berjongkok di tepi sebuah baskom, ia melangkah maju dan melongok ke dalam, melihat ikan-ikan kecil berenang mondar-mandir. Suaranya terdengar lebih lembut dari biasanya, “Anakku, kenapa kamu pergi ke tepi sungai lagi? Musim seperti ini banyak ular berbisa di sana. Lain kali jangan sembarangan lari ke sana. Kalau sampai digigit ular, itu akan sangat merepotkan.”

Shenxi mendongak memandang Zhoushi. Hari ini, Zhoushi tampak lebih memesona sebagai seorang wanita. Ia mengenakan pakaian berwarna cerah; meski masih dari kain kasar, setidaknya jauh lebih indah daripada kain abu-abu yang biasa dipakainya.

Shenxi tersenyum, “Ibu, hari ini kau kelihatan sangat cantik.”

Zhoushi mendengus kesal, “Apa yang kau omongkan? Apa kepalamu terbentur waktu jatuh tahun lalu sampai jadi bodoh?”

Namun, ia tetap tak bisa menahan diri untuk berbalik, merapikan riasan di depan pantulan air, memasang wajah galak, “Dasar bocah nakal, jangan bikin ibumu marah. Besok kita akan pergi ke kota kabupaten. Ini kali ketiga ibu ke sana, tak bisa memakai baju lusuh dan membuat orang kota meremehkan kita.”

Barulah Shenxi mengerti, terkekeh, meraih lengan baju baru ibunya, “Ibu, apa kau ingin memberi kejutan pada ayah?”

“Kejutan? Kejutan apa?” tanya Zhoushi bingung.

Shenxi menjentikkan jari kecilnya, tertawa, “Ibu, hampir setengah tahun kita tak bertemu ayah. Pasti ibu ingin memberi ayah kesan berbeda, kan?”

Zhoushi menoleh, sedikit tak paham, tapi melihat Shenxi mengelilinginya sambil menggeleng, “Ibu, begini tak cukup, terlalu kampungan. Harus berdandan lebih baik.”

Zhoushi memasang wajah serius, “Bocah kecil, apa yang kau tahu?”

Shenxi berpikir sejenak, matanya berputar licik, lalu tersenyum, “Ibu, aku ajari satu cara. Tak perlu pakai baju bagus, tetap bisa membuat kecantikan ibu menonjol. Nanti semua orang pasti akan melirik ibu.”

Wajah Zhoushi sedikit memerah, ia mencubit, “Dasar anak nakal, berani-beraninya main-main dengan ibumu, mau cari masalah lagi? Dari mana kau belajar omongan aneh seperti itu?”

Shenxi buru-buru mengalah dan meminta maaf. Sebagai bocah nakal, ucapannya kadang tak enak didengar tapi tidak sampai membuat orang marah betul. Setelah wajah Zhoushi agak melunak, Shenxi bertanya, “Ibu, besok kita ke kota. Apa mungkin kita bisa menetap di sana dan tak kembali ke desa?”

Zhoushi yang tadinya marah, langsung terdiam mendengar itu, lalu menghapus amarah dari wajahnya dan berkata lembut, “Tidak bisa, ayahmu kerja di rumah Tuan Wang di kota. Tempat tinggalnya sangat kecil, upahnya juga harus dibawa pulang untuk menghidupi keluarga besar ini. Kalau kita berdua ikut, tak akan ada tempat untuk tinggal.”

Shenxi berpikir cepat, “Ibu, musim tanam sudah selesai dan tak ada pekerjaan di rumah yang hanya bisa ibu kerjakan. Lagi pula, kita bisa tinggal sekamar dengan ayah.”

Zhoushi tetap menggeleng, kesulitan, “Tidak bisa, kamar ayahmu sangat kecil. Dua tahun lalu ibu pernah ke sana, bahkan bertiga pun tak akan muat. Lagi pula, ia kerja keras. Kalau kita ikut, hanya mengganggunya.”

“Yang paling penting, ayahmu makan di rumah majikan. Kita tak mungkin ikut-ikutan makan di sana. Kalau kita tinggal di kota, pasti harus masak sendiri. Pasti akan meminjam dapur orang, menumpang pada orang lain itu tak enak.”

Melihat sifat Zhoushi yang penyayang dan penuh pengertian, Shenxi merasa sedikit aneh. Ia merenung, lalu berkata dengan nada manja, “Ibu bilang ayah menumpang di rumah orang. Mereka pasti memperlakukan ayah seperti pekerja, hanya memberi sedikit makanan dan memperlakukannya seperti sapi atau kuda. Kalau ibu tak di sana, ayah pasti akan sakit-sakitan.”

Sebenarnya, Zhoushi selalu merasa Tuan Wang memperlakukan suaminya dengan baik. Tapi setelah mendengar dugaan tak berdasar Shenxi, hatinya jadi khawatir, terdiam sejenak, lalu menatap Shenxi dan mencibir, “Bocah nakal, apa kau ingin tinggal di kota dan tak mau pulang?”

Niat Shenxi terbaca, tapi ia tak mengaku, malah membantah dengan lantang, “Aku hanya rindu ayah. Lihat anak-anak di rumah lain, orang tua mereka selalu di sisi.”

Mata Zhoushi menyorotkan kecurigaan, tapi segera kembali jernih. Ia mencubit telinga kecil Shenxi, “Kau belum juga menyerah, ingin belajar membaca, makanya mau tinggal di kota, ya?”

Shenxi menjerit kesakitan sambil membela diri, “Aku cuma rindu ayah. Lagi pula, apa enaknya belajar? Aku tak mau sekolah!”

Melihat Shenxi merengek, hati Zhoushi tiba-tiba melunak, ia menunduk, terdiam sebentar, lalu berkata lembut, “Nak, jangan salahkan ibu. Sungguh, keluarga kita tak punya uang untuk menyekolahkanmu. Lupakan saja keinginan itu.”

Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Soal kita tinggal di kota atau tidak, itu tergantung ayahmu. Dia kepala keluarga. Kalau dia mengizinkan, ibu pun takkan bicara apa-apa.”

“Ibu tahu kau cerdik, tapi di kota ada banyak orang pintar. Kalau kau mau cari kesempatan masuk pendidikan dasar, ibu takkan melarang. Tapi jangan pernah bikin masalah, apalagi menyinggung orang sembarangan. Di kota banyak orang kaya dan terhormat, salah bicara sedikit saja, seluruh keluarga kita bisa celaka.”

Melihat wajah Zhoushi yang jarang-jarang tampak penuh kasih, Shenxi langsung memeluk lengan ibunya, menghibur, “Ibu, tenang saja. Anakmu tak sebodoh itu… aku ini titisan bintang sastra!”

Melihat Shenxi begitu pengertian, Zhoushi merasa bersalah, “Nak, ini salah ayah dan ibu yang tak bisa berjuang. Ibu sudah memikirkan ini dua bulan, tapi sungguh tak ada jalan lain. Pergi ke kota kali ini adalah satu-satunya kesempatanmu. Orang-orang tua selalu bilang, jalan hidup manusia penuh keajaiban. Kalau benar ada peluang, kau harus benar-benar memanfaatkannya.”

“Nanti ibu akan ke kuil dewa tanah di desa, menyalakan dupa, memohon agar kau bertemu orang baik di perjalanan, agar para dewa melindungi kita.”

Saat mengucapkan itu, Zhoushi memeluk Shenxi dan mulai terisak pelan.

Shenxi merasa hidungnya asam, dadanya sesak, tapi ia tetap berpura-pura tenang, “Ibu, jangan khawatir, dewa pasti akan melindungi keluarga kita… Oh ya, nenek sebenarnya memang tak pernah berniat menyekolahkanku, kan? Hanya menjadikanku alasan agar rumah tangga lain tak iri?”

Awalnya Shenxi tak ingin mengatakan ini, tapi ia ucapkan juga karena Zhoushi selalu memendam perasaan itu selama dua bulan terakhir, hingga sering tampak sedih tiap harinya. Shenxi tahu ibunya selalu menyalahkan diri atas kegagalannya bersekolah.

Zhoushi terdiam lama, lalu berkata pelan, “Soal itu, siapa yang tahu? Dalam keluarga besar, bahkan kalau nenekmu ingin bersikap adil, tetap saja tak bisa. Kau bisa berkata begitu, menandakan kau sudah dewasa dan bijaksana. Jangan sampai timbul dendam dalam hati, sebab kau tetap bagian dari keluarga Shen…”

Ucapan Zhoushi belum selesai, Shenxi tersenyum, “Ibu, aku sudah mengerti. Aku tak akan menyimpan dendam, keluarga Shen tetaplah rumahku.”

Mendengar itu, Zhoushi lega, menepuk kepala kecil Shenxi, “Bocah pintar, ibu yakin kau memang berbakat belajar, pasti bisa mengharumkan nama keluarga.”

…

Keesokan harinya, sebelum fajar menyingsing, Zhoushi sudah memanggul bungkusan, membawa Shenxi, mengenakan pakaian baru yang dulu ia beli saat menikah, dan berjalan keluar rumah diiringi tatapan keluarga.

Dua bulan lalu, Zhoushi memberikan suara terakhir untuk Liu Lang dari keluarga Shen. Karena itu, Fenshi, istri paman keempat, sangat berterima kasih. Ia langsung maju, memberikan bungkusan berisi onigiri yang baru dibuat dan dibungkus daun teratai kepada Zhoushi. Onigiri yang terbuat dari campuran talas, ikan, dan tahu ini adalah makanan terbaik di rumah. Shenxi sampai menelan ludah melihatnya.

Fenshi berpesan, “Adik, di kota banyak orang, jaga baik-baik anakmu, jangan sampai hilang.”

Zhoushi mengangguk, tersenyum, “Tenang saja, kakak ipar. Aku akan menjaga bocah nakal ini.”

Fenshi berkata, “Aku tak punya barang untuk dikirimkan pada Liu Lang. Kalau kau sempat bertemu dengannya, sampaikan pesan dari kami supaya dia rajin belajar di sekolah dan tak mengecewakan harapan keluarga.”

Setelah berpesan dengan penuh harapan, Fenshi mundur dan tak berkata lagi. Zhoushi mengangguk, “Tenang, kakak ipar. Kalau aku bertemu Liu Lang, pesanmu pasti akan kusampaikan.”

“Baiklah, waktunya sudah tiba. Berangkatlah, jangan sampai terlambat,” kata nenek dengan wajah penuh senyum.

Meski bukan perjalanan jauh, jarak ke kota kabupaten sekitar lima puluh hingga enam puluh li. Ibu dan anak ini berjalan kaki, jadi harus berangkat ketika hari masih gelap dan baru sampai saat malam telah gelap. Kalau berjalan lambat atau terjadi sesuatu di tengah jalan, mereka harus bermalam di penginapan.

Ketika Zhoushi sudah menerima onigiri dan menggandeng tangan Shenxi hendak pergi, keluarga besar mereka berulang kali mengingatkan agar berhati-hati. Setelah mereka pergi jauh, barulah yang lain kembali ke rumah.

Shenxi melangkah dengan kaki kecil, melihat ibunya berjalan cepat, ia harus berlari kecil sambil mendongak dengan wajah meringis, “Ibu, kenapa jalannya cepat sekali?”

Melihat wajah anaknya penuh keluhan, Zhoushi berhenti dan mengancam, “Ke kota kabupaten itu harus berjalan lima puluh sampai enam puluh li. Kalau malam belum sampai, kita harus tidur di alam terbuka. Meski zaman sekarang aman, kalau ular besar di hutan melihat anak sekecil kamu tidur di jalan, bisa-bisa langsung disantap jadi makan malam.”

Shenxi tertawa pahit, “Ibu, kalau berjalan seperti ini, aku akan cepat kelelahan.”

“Lelah pun tetap harus jalan. Kalau malam baru sampai, kota sudah tutup, dan kalau ada orang jahat bagaimana? Kalau kau benar-benar tak sanggup, nanti ibu akan menggendongmu.”

Mendengar itu, Shenxi tak bicara lagi.

Desa Taohua terletak di cekungan pegunungan, nyaris terisolasi. Jalan setapak menuju ke luar desa sangat sulit. Penduduk biasanya memutar ke Kota Kecil Shuangxi untuk ke kota kabupaten.

Pertama, meski jalur lewat Shuangxi lebih jauh, ada jalan utama sehingga lebih mudah dilalui dan aman dari binatang buas. Kedua, meski hanya kota kecil, Shuangxi ramai, banyak pedagang lalu lalang, dan orang dari desa sekitar menjual hasil bumi serta belanja kebutuhan di sana. Kalau beruntung, bisa menumpang gerobak pedagang.

Kota Kecil Shuangxi berada di kaki Gunung Taohua, sementara Desa Taohua di punggung gunung. Jadi, jalan turun penuh tanjakan dan turunan, di satu sisi dahan-dahan pohon liar yang rimbun, di sisi lain tebing curam tanpa pagar pembatas.

Karena masih pagi, langit hanya sedikit terang, kabut tebal menyelimuti, dan bila memandang ke bawah dari tepi jalan, awan dan kabut berputar-putar naik ke atas. Sejak datang ke zaman ini, baru kali ini Shenxi melihat pemandangan seperti itu, membuatnya sangat terkesan, merasakan keagungan alam dan keindahan negeri.

Tuhan seolah memberkati perjalanan ibu dan anak ini. Sepuluh hari terakhir tak turun hujan, jalanan pun kering, tak berlumpur, dan tak khawatir longsor.

Ketika matahari mulai terbit dan kabut menipis, Shenxi baru sadar bahwa ia dan ibunya berjalan di tepi jurang. Setelah berjalan lebih dari satu jam, gunung yang mereka turuni mulai rendah, tapi ketika menengok ke kejauhan dari pinggir jalan, tetap terasa seperti berdiri di ketinggian yang mencemaskan.

Karena cuaca cerah dan mata Shenxi tajam, ia bisa melihat sawah-sawah di bawah gunung tampak beraneka warna sesuai tanaman yang tumbuh, bagaikan kain sutra indah. Di gunung seberang, aliran air kadang turun membentuk air terjun kecil yang menambah keindahan pemandangan.

Melihat buih-buih air putih itu, Shenxi tanpa sadar menjilat bibirnya, tiba-tiba merasa haus.