Bab Tujuh: Sahabat Masa Kecil

Keluarga Shen saat ini kekurangan segalanya kecuali kamar, sebab di Desa Bunga Persik yang terpencil dan miskin ini, tanah memang tak berharga, sehingga rumah mereka dibangun sangat luas. Seluruh tiga kamar di ruang belajar selatan dikuasai oleh keluarga termuda, sehingga bahkan Shen Xi yang paling kecil pun punya kamar sendiri.

Saat itu, Shen Xi menyalakan lampu minyak, memandangi seekor ngengat yang mengepakkan sayapnya berusaha menerobos kain tipis penutup lampu, namun sia-sia saja, tak bisa masuk ke dalam. Kehidupan di Desa Bunga Persik sangat sederhana, tak ada yang disebut hiburan malam. Orang-orang bekerja saat matahari terbit dan beristirahat ketika terbenam, hari-hari berulang terus sepanjang tahun.

Musim sibuk di musim semi segera tiba, sehingga malam-malam di desa makin sunyi. Segala rencana setahun bermula di musim semi, musim menanam yang menentukan hasil panen sepanjang tahun. Maka, tak seorang pun berani bersantai, semua tidur lebih awal, khawatir jatuh sakit dan akhirnya mengganggu musim tanam.

Saat Shen Xi mulai merasa gelisah, pintu kamarnya tiba-tiba terbuka dengan bunyi berderit. Zhou Shi masuk, melihat Shen Xi terpaku menatap lampu minyak dengan pikiran melayang, membuatnya terkejut dan langsung bertanya cemas, "Nak, kenapa kamu? Jangan menakutkan Ibu."

Shen Xi tersentak, buru-buru menghapus ekspresi muramnya, mendongak pada Zhou Shi dan tersenyum, "Ibu, aku nggak apa-apa, cuma nggak bisa sekolah saja, aku juga nggak terlalu ingin sebenarnya!"

Melihat Shen Xi malah menenangkan dirinya, Zhou Shi tertawa pelan, memelintir telinga anaknya, "Dasar kamu cerewet."

Shen Xi menyingkirkan rasa tak nyaman di hatinya, lalu bertanya heran, "Ibu, malam-malam begini kenapa belum tidur?"

"Ini semua karena aku khawatir padamu, makanya aku datang melihatmu," jawab Zhou Shi tenang.

Shen Xi merasa terharu, lalu menjatuhkan diri ke ranjang sambil terkekeh, "Ibu, kamu terlalu meremehkanku. Sebenarnya aku ini bintang keberuntungan dalam sastra yang turun ke dunia, tapi jangan bilang-bilang ya!"

"Dasar anak nakal, mulai ngomong ngawur lagi?" Zhou Shi menegurnya, tapi anehnya kali ini tidak memukulnya.

Shen Xi tertawa kecil, matanya penuh rasa bangga, "Ibu, mulai sekarang jangan terlalu khawatir padaku. Aku pasti akan menemukan cara untuk bisa sekolah."

"Kamu masih kecil, bisa apa?" Zhou Shi jelas tak percaya.

Shen Xi menggeleng, "Ibu, aku ini—"

Belum selesai bicara, Zhou Shi sudah memotong, "Sudah, jangan mengada-ada lagi. Ayahmu sudah enam tahun bekerja di rumah Tuan Wang di kota kabupaten, pasti sudah kenal banyak orang. Kalau ada kesempatan, pasti kamu akan dikirim sekolah."

Saat Zhou Shi berbalik, diam-diam ia mengusap air matanya. Sebenarnya niat awalnya adalah menghibur Shen Xi, namun kasih sayang orang tua memang dalam, sehingga yang paling butuh penghiburan justru dirinya sendiri.

"Ibu, jangan bohong padaku. Keluarga kita miskin, mana ada uang buat sekolah? Meski ada guru yang mau mengajar, kita juga tak mampu membayar. Lebih baik uangnya dipakai belikan ibu baju bagus beberapa stel."

Zhou Shi menghela napas, wajahnya berubah kesal, "Hmph, besok aku akan menagih utang ke rumah bibirmu, lalu pakai uangnya untuk membawamu ke kota cari ayahmu... Dasar ayahmu, enak-enakan di kota, tak peduli kita berdua hidup atau mati. Kalau tidak, siapa yang berani menindas kita?"

"Ibu, waktu itu ayah kirim sekeranjang telur ayam, juga titip pesan supaya ibu sembunyikan dan tiap beberapa hari rebus satu buatku. Tapi ibu malah mengantarkan sebagian besar ke dapur, ibu ini bodoh nggak sih…"

Zhou Shi melotot, melihat Shen Xi masih juga suka membuat ulah, akhirnya yakin anaknya baik-baik saja. Ia pun mencubit lengan kecil Shen Xi, "Dasar anak tolol, berani-beraninya bilang ibu bodoh? Lihat saja nanti, bisa-bisa kamu dipukul!"

Setelah ribut di kamar sebentar, Zhou Shi keluar, sebelum pergi masih sempat berpesan, "Dasar anak nakal, udara masih dingin, jangan tendang selimutmu. Kalau besok ibu lihat selimutmu jatuh ke lantai, kamu pasti kena pukul!"

Mendengar langkah kaki ibu yang makin menjauh, Shen Xi terkekeh, bangun untuk memadamkan lampu minyak, lalu kembali berbaring di ranjang. Sinar bulan yang remang-remang menembus kertas jendela dan membanjiri ruangan. Ia tak tahu sedang memikirkan apa, lalu perlahan terlelap.

……

……

Waktu berlalu cepat, tak terasa sudah hampir setahun Shen Xi berada di dunia ini. Dari awalnya serba bingung, kini ia sudah mulai terbiasa, bahkan hari-hari tanpa lauk daging selama berbulan-bulan pun sudah bisa ia jalani.

Hidup susah memang menguji batin. Shen Xi menatap kosong ke arah kakak pertamanya yang sedang duduk di bangku depan rumah, memanfaatkan libur sekolah untuk membaca dengan suara lantang kitab "Ajaran Besar".

"Jalan utama kehidupan adalah memancarkan kebajikan, memperbaiki rakyat, dan mencapai kebaikan tertinggi..."

Suara membaca bergema, namun di telinga Shen Xi terasa getir. Dari cara kakaknya membaca, ia menebak sang kakak sudah mulai mempelajari Empat Kitab dan Lima Kitab secara sistematis.

Umumnya, untuk lulus ujian sarjana, seseorang harus benar-benar menguasai penjelasan Empat Kitab karya Zhu Xi, juga Lima Kitab, Kitab Bakti, Upacara Zhou, Catatan Negara, dan berbagai karya Konfusianisme. Yang paling penting adalah Empat Kitab: Ajaran Besar, Dialog, Mengzi, dan Jalan Tengah.

Menurut Zhu Xi, seseorang harus membaca "Ajaran Besar" dulu untuk membentuk kerangka berpikir, lalu "Dialog" untuk membangun dasar, "Mengzi" untuk memahami pengembangan, dan "Jalan Tengah" untuk menggali makna yang mendalam. Kini, kakak pertama sudah mulai mempelajari "Ajaran Besar", selanjutnya tentu akan mempelajari tiga kitab lainnya secara terstruktur.

Setelah menguasai semua itu, belajar menulis esai delapan paragraf, dan memilih satu kitab utama dari Lima Kitab, dengan jaminan ayahnya yang seorang sarjana, sang kakak bisa mengikuti ujian tingkat kabupaten dan prefektur. Kalau beruntung, lulus menjadi pelajar, maka bisa lanjut ke ibu kota provinsi untuk mengikuti ujian akademi dan meraih gelar sarjana.

Shen Xi hanya bisa merasa iri dan tak berdaya.

Dua bulan pun berlalu. Shen Yuan, putra bungsu dari keluarga keempat, sudah dikirim ke sekolah privat di kota kabupaten. Musim sibuk hampir usai, memasuki bulan kelima, burung-burung berkicau, langit biru bersih, dan aliran sungai kecil disinari mentari hingga berkilauan.

Di tepi sungai kecil yang sama, Shen Xi masih duduk bersama si bocah gendut, Yang Wenzhao, yang selalu menempel seperti ekor bayangan dan tak pernah bisa diusir.

"Kakak sepupu, biasanya kalau aku datang kamu selalu mengajakku main ke gunung. Kenapa sekarang kamu tak mau main lagi denganku?"

Shen Xi mengangguk refleks, lalu menggeleng. Ia menjawab dengan nada menggurui, "Kalau tak ada urusan, mainlah sendiri, jangan ganggu aku."

Yang Wenzhao cemberut, "Kakak sepupu, dulu kamu paling baik padaku. Aku selalu minta ibu supaya pulang ke sini hanya karena ingin main sama kamu, kenapa sekarang kamu bilang aku mengganggu?"

Shen Xi menoleh, berkata penuh makna, "Manusia pasti tumbuh dewasa. Aku akan dewasa, kamu juga. Saat dewasa, cara pandang kita pun berubah. Dulu suka mainan, nanti setelah besar suka minum, perempuan, uang, dan kekuasaan. Tak mungkin berharap hidup selalu sama, benar nggak?"

Ucapannya membuat Yang Wenzhao melongo, jelas tak mengerti apa-apa.

Shen Xi sadar dirinya terlalu bosan; bertahun-tahun mengajar mahasiswa, kini malah tanpa sadar menerapkan gaya menggurui kepada bocah kecil yang mau bermain dengannya, betapa lucunya kalau sampai terdengar orang lain.

Yang Wenzhao berkata, "Kakak sepupu, kalau kamu nggak main sama aku, nggak ada lagi yang mau main denganku. Mereka semua bilang aku kecil, suka menindas aku, cuma kamu saja yang nggak pernah begitu."

Memilih teman saat kecil memang sangat sederhana. Bahkan Shen Xi tak menyangka mentalitasnya bisa menyatu dalam tubuh kecil ini. Shen Xi bertanya, "Oh ya, Wenzhao, kemarin kamu berkelahi dengan kakak kelima, ya?"

"Iya, kakak sepupu, kakak kelima menyebalkan sekali, suka menindas aku, makanya aku berkelahi dengannya. Ibu jadi marah dan mau mengajakku pulang..."

Nada bicara Yang Wenzhao jadi murung. Melihat dia hampir menangis, Shen Xi tersenyum, "Sebenarnya... itu bukan salahmu..."

Yang Wenzhao bingung menatap Shen Xi. Shen Xi pun sabar menjelaskan, "Ibumu memang pasti akan pulang, itu sudah takdir, nggak ada hubungannya dengan kamu berkelahi dengan kakak kelima. Lagi pula, orang dewasa mana mungkin mempermasalahkan urusan kalian yang masih kecil?"

Yang Wenzhao menatap Shen Xi penuh harap, "Jadi nanti... nanti aku masih bisa ketemu kakak sepupu nggak?"

Melihat wajah polos Yang Wenzhao, Shen Xi jadi makin menyayanginya, lalu menepuk pundaknya dan tersenyum, "Tentu saja, nanti ibumu juga sering pulang ke sini, kamu bisa ikut. Kalau ada kesempatan, aku juga akan main ke rumahmu. Sayangnya, sekarang kita masih kecil, belum bisa pergi jauh."

Mendengar itu, perasaan Yang Wenzhao jadi lebih baik, rasa sedih perlahan hilang. Ia tertawa, "Kakak sepupu, jadi kamu bukan nggak mau main sama aku ya... Ah, andai bisa tinggal lebih lama di sini. Dulu ibu pernah bilang, seumur hidupnya nggak mau peduli ayah lagi, tapi aku merasa tinggal di sini juga lumayan, cuma makanannya saja yang kurang enak."

Shen Xi tertawa, dalam hati berpikir, mana mungkin anak kecil mengerti dunia orang dewasa? Kalau bukan karena pertengkaran antara bibi dan paman, bibi juga tak akan membawa Yang Wenzhao pulang ke rumah orang tua.

Hidup susah terlalu lama, siapa sih yang tak ingin hidup nyaman di kota? Bibi juga hanya sekadar marah sejenak, akhirnya setelah beberapa bulan pasti akan rindu suami.

Dua bibi Shen Xi, seorang menikah di kabupaten sebelah, seorang lagi di kota prefektur, nasibnya lumayan, apalagi ayah Yang Wenzhao adalah manajer utama di sebuah toko obat. Kelak Yang Wenzhao kemungkinan besar akan meneruskan usaha ayahnya.

Shen Xi menarik tangan Yang Wenzhao, tersenyum, "Kamu di toko obat, pernah belajar sesuatu dari ayahmu?"

Yang Wenzhao berpikir, lalu menggeleng kuat-kuat.

Shen Xi berkata, "Kalau begitu, aku ajarkan kamu satu cara. Lihat baik-baik."

Shen Xi mengajak Yang Wenzhao ke tepi sungai, mencari sejenis rumput beracun ringan di antara semak, menghancurkannya dengan batu, lalu menaburkannya sedikit demi sedikit di kolam tenang di tikungan sungai. Tak lama kemudian, belasan ikan kuning mengapung ke permukaan dengan perut menghadap ke atas.

Shen Xi berseru, "Cepat, lepas bajumu dan jadikan wadah ikan!"

Yang Wenzhao segera melepas bajunya dan menyerahkan pada Shen Xi. Saat itu, Shen Xi tampak seperti orang dewasa yang mengajak anak-anak bermain di alam. Bajunya disangga dengan sebatang bambu, menutup ujung kolam.

Beberapa saat kemudian, ikan-ikan yang sadar airnya bermasalah berusaha berenang keluar, tapi terhalang kain. Shen Xi dan Yang Wenzhao lalu mengumpulkan ikan kuning ke dalam kain.

Ikan kuning ini oleh penduduk lokal disebut ikan papan batu, ikan paling umum di pegunungan Fujian, dagingnya sangat lembut dan segar.

"Ayo, kita pulang."

Shen Xi mengajak, dan Yang Wenzhao, hanya mengenakan baju tipis, riang gembira mengikutinya.

Sampai di rumah, Shen Xi mengambil baskom berisi air bersih, melemparkan ikan-ikan ke dalamnya. Ikan yang tadinya hampir mati itu perlahan hidup kembali, berenang ke permukaan dan mengeluarkan gelembung. Wajah kecil Yang Wenzhao penuh lipatan kegembiraan, seperti bakpao daging.

Yang Wenzhao sangat kagum pada cara Shen Xi, bertanya dengan penuh kekaguman, "Kakak sepupu, kok bisa begitu? Bukannya ikannya sudah mati?"

Shen Xi tersenyum samar, "Belum mati, cuma dibius sebentar pakai rumput mabuk ikan. Setelah racunnya hilang, mereka akan sadar lagi... Ah, hal begini kamu belum tentu paham, nanti belajar pengobatan dan farmasi dari ayahmu, kamu pasti bisa menemukan banyak hal menarik. Jangan sia-siakan kesempatan belajar."

Yang Wenzhao mengangguk penuh harap.

Mereka berdua duduk di halaman cukup lama, sampai ibu Yang Wenzhao masuk ke halaman, melihat mereka berjongkok, lalu bertanya, "Kalian berdua yang menangkap ikan papan batu ini?"

Shen Xi mengangguk dan tersenyum pada bibinya, "Iya, bibi, mau pulang ke kota?"

Ibu Yang Wenzhao tersenyum dan mengangguk, menarik Yang Wenzhao yang cemberut berdiri, "Iya, harus kembali ke kota. Pas ada rombongan dagang lewat, aku ikut mereka pulang... Wenzhao, pamit pada kakak sepupumu."

Yang Wenzhao berdiri dan memandang Shen Xi penuh harap, "Kakak sepupu, nanti kalau ada waktu, kamu harus datang ke kota lihat aku ya!"

Shen Xi membalas pandangan itu dan mengangguk sungguh-sungguh, "Tentu, kalau ada waktu aku pasti datang!"

Yang Wenzhao menoleh ke sekeliling dengan berat hati, lalu menarik tangan ibunya, berjalan pergi sambil beberapa kali menoleh ke belakang.

Shen Xi tiba-tiba merasa hatinya kosong dan penuh perasaan. Aneh sekali, meski usia batinnya dua puluh tahun lebih tua dari Yang Wenzhao, namun setahun ini hanya dialah satu-satunya teman sejati di masa kecil.

Persahabatan memang berharga, mungkin hanya di masa kanak-kanak tidak ada intrik dan persaingan. Setelah dewasa, baik di keluarga kecil maupun pemerintahan besar, semuanya penuh tipu daya. Konfusianisme menjunjung keseimbangan, tapi yang benar-benar bisa menerapkannya sedikit, lebih banyak yang berebut nama dan kekuasaan.

Dalam arti tertentu, Yang Wenzhao adalah satu-satunya teman tanpa kepentingan bagi Shen Xi.

Menunduk, Shen Xi tiba-tiba merasakan keinginan kuat untuk keluar dari pegunungan. Belajar, ikut ujian, jadi pejabat, lalu perlahan menapaki jenjang kekuasaan demi mengejar nama besar. Sebab, meski jadi pedagang kaya di Dinasti Ming ini, tetap saja berada di lapisan sosial paling bawah, nasib dan hidup digenggam orang lain.

Segala hal selain belajar dan jadi pejabat dianggap rendah. Hanya dengan keahlian sastra dan bela diri yang dijual pada penguasa, seseorang bisa menjadi tokoh besar di dunia ini. Jika tidak, sama seperti ikan dalam baskom air, hanya bisa berputar-putar dalam lingkaran kecil, tak pernah bisa masuk ke sungai besar apalagi laut luas.

Namun Shen Xi tahu, dengan kondisi keluarganya sekarang, mustahil baginya untuk bisa mulai belajar. Tak masuk sekolah privat, tak ada guru, tak ada bukti keahlian. Ingin memperluas wawasan, mengikuti zaman, melangkah keluar dari pegunungan adalah langkah pertama.

Di kehidupan sebelumnya, sebagai dosen universitas, ia sudah sangat akrab dengan Empat Kitab, Lima Kitab, dan esai delapan paragraf. Tapi tanpa bukti dan jaminan, mana mungkin bisa masuk ke ruang ujian?