Bab Lima: Memilih Orang

Hingga langit benar-benar gelap, barulah Shen Xi dipanggil keluar untuk makan. Keluarga Shen belum berpisah rumah, di kamar barat rumah utama, seluruh keluarga besar terbagi menjadi dua meja besar. Meja persegi delapan sisi itu pernah dicat dengan warna merah tua, namun karena telah lama digunakan, catnya kini sudah memudar, hanya tersisa bekas samar di permukaannya.

Untunglah kedua meja itu cukup besar. Jangan bilang anak-anak, bahkan lebih dari dua puluh orang dewasa pun masih bisa duduk berdesakan di sana. Dulu, meja-meja itu digunakan saat keluarga mengadakan jamuan besar untuk tamu, namun kini keluarga Shen telah jatuh miskin, tak mampu lagi hidup mewah, meja-meja lainnya sudah disimpan di halaman belakang. Sekarang, dua meja ini sajalah yang dipakai untuk menampung seluruh keluarga.

Keluarga Shen tergolong banyak anggota. Selain Shen Mingjun, ayah Shen Xi, yang hanya punya satu anak, ketiga paman dan keempat pamannya memiliki banyak anak. Awalnya, Shen Xi merasa aneh karena harus makan bersama begitu banyak orang setiap hari. Namun lama-kelamaan ia pun terbiasa. Bagaimanapun, keluarga ini baru saja jatuh miskin, jadi aturan di meja makan masih ketat. Tidak bicara saat makan dan tidak berbicara di tempat tidur adalah aturan paling mendasar. Kalau tidak, suasana akan jadi sangat gaduh.

Shen Xi paling tidak suka anak-anak kecil yang nakal, suka mengusap ingus ke badan orang lain. Di bajunya sendiri pun sudah ada banyak bekas ingus yang mengering dan mengilat itu, dan mereka tetap saja berlagak polos seolah tidak tahu apa-apa.

Biasanya, nenek duduk di posisi utama di satu meja, sementara Shen Mingwen duduk di meja satunya. Namun sekarang, karena Shen Mingwen harus tinggal di loteng, posisinya digantikan oleh istrinya, Nyonya Wang.

Makan bersama keluarga besar sebenarnya bukan hal istimewa. Yang membuat Shen Xi kurang nyaman hanyalah terlalu banyak aturan saat makan. Soal urutan duduk sesuai usia dan kedudukan sudah tak perlu disebut lagi. Bahkan hal-hal seperti mengambil lauk dan makan pun ada aturannya: gerak-geriknya harus hati-hati dan tidak boleh sembarangan.

Pertama kali Shen Xi, setelah jiwanya masuk ke tubuh ini, duduk makan di meja, ia harus menunggu semua orang mulai makan baru diizinkan menyentuh makanan, karena ia yang paling kecil. Begitu ia mengulurkan sumpit hendak mengambil lauk, tangannya langsung dipukul keras oleh ibunya, yang mengingatkan bahwa sebelum mengambil lauk, ia harus makan satu suap nasi dulu. Tentu, masih banyak aturan kecil seperti itu. Lama-kelamaan, Shen Xi pun terbiasa dan kini sudah menjadi anak yang taat aturan.

Namun hari ini ada perbedaan. Biasanya, saat makan semua orang diam, tapi kali ini suara diskusi tak henti terdengar, membicarakan kabar tentang paman tertua yang masuk ke loteng.

Di meja Shen Xi, kebanyakan adalah perempuan dan anak-anak, dan anak-anaklah yang paling banyak. Yang lebih besar baru berumur tiga belas atau empat belas tahun. Dengan tubuh sekecil Shen Xi, ia jelas tak akan bisa berebut makanan. Apalagi hari ini ibunya yang memasak di dapur, tak ada yang membantu mengambilkan lauk untuknya. Ia hanya bisa menatap penuh harap kepada bibi kedua yang duduk di sampingnya.

Namun, bibi kedua sama sekali tidak iba, malah terus-menerus mengambilkan lauk untuk anak-anaknya sendiri, seolah takut mereka tidak kebagian.

Memang benar, kalau lambat sedikit saja, bisa-bisa tidak kebagian.

Setiap makan, Shen Xi hanya bisa menatap para paman, bibi, kakak, dan sepupunya sambil dalam hati berkata, “Ternyata berebut lauk pun bisa dilakukan dengan anggun seperti ini. Aku hanya bisa jadi pengikut, kebagian minum sup saja sudah syukur.”

Untungnya, meski setiap hari keluarga Shen hanya makan nasi dengan sayur liar, anak-anak tak pernah dibiarkan kelaparan. Nasi boleh diambil sepuasnya, inilah yang menjadi sandaran hidup Shen Xi selama beberapa tahun ini.

Hidangan paling sering dimasak di rumah Shen adalah “Naga Hijau Air Bening”, namanya memang indah, padahal hanya air rebusan dalam panci besar yang diberi daun bawang dan sayur liar, bahkan garam pun sangat sedikit.

Di zaman yang belum mengenal industri seperti ini, garam adalah komoditas penting bagi negara, terutama sebagai sumber pendapatan negara. Maka, produksi dan perdagangan garam dikuasai pemerintah. Harga garam resmi bisa mencapai seratus atau dua ratus koin per kati, jelas tak bisa dihamburkan oleh rakyat biasa. Setiap hari Shen Xi hanya bisa terpaksa minum “Naga Hijau Air Bening” ini, sembari bertekad dalam hati, kelak kalau sudah punya uang, ia mau makan garam sepuasnya.

Nenek mendengus dingin, lalu berdiri dengan tubuh gemetar dan memarahi, “Aturan nenek moyang dan ajaran orang bijak, tak boleh bicara saat makan dan tidur. Semua diam! Ada urusan, tunggu sampai selesai makan!”

Semua orang langsung diam, tak ada yang berani bersuara lagi. Shen Xi memasukkan sebatang sayur segar ke mulutnya, tak peduli rasanya, kunyah beberapa kali lalu telan.

Suasana makan kembali tenang seperti biasa. Shen Xi paling cepat kenyang, menaruh sumpit rapi di pinggir mangkuk, lalu duduk tenang.

Sebentar kemudian, setelah semua selesai makan, Zhou, yang bertugas di dapur dan hanya berhasil mengisi perut setengah penuh, bersama bibi ketiga dan keempat dengan cekatan membereskan piring mangkuk, lalu membersihkan meja hingga bersih, baru kemudian duduk di samping Shen Xi.

Shen Xi hanya bisa tersenyum getir. Di kehidupan sebelumnya ia adalah yatim piatu, setelah bekerja pun tak pernah berkeluarga, seumur hidup belum pernah tahu seperti apa rapat keluarga. Kali ini, dua puluh hingga tiga puluh orang berkumpul mengadakan rapat keluarga, benar-benar pengalaman baru.

“Ibu, kudengar keluarga kita masih berencana mendidik satu lagi anak untuk belajar. Apa benar?” Paman kedua, yang selalu licik dan suka mengambil untung, langsung bertanya.

Nenek tersenyum dan mengangguk, “Semua tergantung keputusan kalian. Kalau setuju, akan kita kirim satu anak lagi ke kota untuk belajar.”

“Ibu, aku setuju. Meski beberapa tahun ini hidup kita susah, tak mungkin terus begini. Aku memang tak pernah sekolah, tapi aku tahu, kalau tak mempersiapkan anak-anak muda sejak sekarang, masa depan kita makin suram. Kecuali kakak tertua berhasil lulus ujian, kalau tidak, keluarga kita akan makin jatuh. Kita susah sedikit sekarang tak apa,” sambung paman keempat, Shen Mingxin.

Nenek mengangguk, “Semua orang tahu alasannya. Tapi kalau mau membiayai satu anak lagi, ini bukan urusan sebentar, bertahun-tahun ke depan, aku takut kalian akan mengeluh. Aku sendiri sudah tua, kalau sakit atau meninggal, apakah kalian bisa tetap rukun? Siapa tahu?”

Zhou, meski galak, sangat hormat pada nenek. Ia pun berdiri dan berkata hormat, “Ibu, aku dan suamiku tidak keberatan. Kalau anak benar-benar bisa berhasil, orang tua susah sedikit tidak masalah.”

Nenek berkata dengan lega, “Baik, ada yang tidak setuju? Kalau tidak, maka keputusan ini diambil.”

Semua terdiam. Nenek tampak puas, “Keluarga Shen sejak dulu adalah keluarga terpelajar. Warisan nenek moyang tinggal rumah besar ini dan beberapa hektar sawah, juga beberapa buku tua. Kita tak punya keahlian lain, tak perlu belajar keterampilan lain.”

“Selama bertahun-tahun, hidup kita makin sulit. Pada generasi Yongzhuo, tradisi belajar hampir terputus, ini tidak boleh. Kalau ingin sukses dan jadi pejabat, anak-anak harus sekolah, dan itu butuh biaya. Mendidik satu anak saja sudah berat! Tapi kalau tak sekolah, buku-buku warisan nenek moyang tak ada gunanya lagi, arwah leluhur pun takkan tenang.”

Semua tetap diam, mendengarkan kata-kata nenek.

Nenek menggeleng pelan, menghela napas dan melanjutkan, “Aku sudah putuskan. Biarkan kakak tertua ikut ujian dua kali lagi. Kalau dalam enam tahun tetap tak lulus, dia akan pulang mengajar anak-anak sendiri di rumah, sekaligus berbuat baik, mengajak anak-anak tetangga belajar baca tulis. Kalian para menantu masih muda, pasti akan melahirkan lagi. Kalau sejak kecil sudah diajar, pasti lebih baik dari anak-anak lain.”

Paman kedua, Shen Mingyou, berkata, “Ibu, kurasa kakak pasti bisa lulus. Tapi siapa tahu, anak-anak kita sendiri sudah cukup merepotkan, apalagi anak-anak nakal di kampung? Lebih baik kakak mengajar anak-anak kita sendiri, supaya lebih fokus.”

“Hmph—”

Belum selesai bicara, nenek mendengus keras, “Keluarga Shen adalah keluarga besar. Sekarang kita memang sudah terpisah, tapi tiap cabang tetap ada tanggung jawab. Masa kita mau menyamakan diri dengan keluarga kecil? Keluarga besar harus bertindak seperti keluarga besar, meski susah tetap harus menahan. Membantu tetangga, kenapa tidak?”

“Ibu, aku punya sesuatu yang tak tahu pantas atau tidak diucapkan?”

Setelah paman kedua bicara, paman keempat, Shen Mingxin, melanjutkan dengan wajah berat, ragu-ragu.

Li, tak sabar, berkata, “Katakan saja, ada apa. Hari ini kita bicarakan terbuka, supaya tak ada ganjalan di hati.”

Paman keempat menarik napas panjang, “Ibu, aku selalu bingung. Masalah generasi kakak tertua, aku sebagai junior tak pantas mengomentari, apalagi beliau sudah wafat belasan tahun. Tapi ada yang harus aku keluarkan. Dulu, waktu keluarga kita diusir kakak tertua, aku masih belasan tahun, tapi masih jelas teringat. Kita sekeluarga, menahan lapar, datang ke Desa Pohon Persik yang asing, butuh beberapa hari untuk menata rumah, lalu setengah tahun mengolah sawah yang terbengkalai. Kita seharusnya bertani saja, kenapa masih terus mengingat keluarga Shen ini dan itu?”

“Ibu, kita sudah lama berpisah. Dulu, paman besar menghabiskan seribu tael dalam semalam, sedangkan kita bahkan tak punya sebutir beras untuk makan, mana ada…”

“Plak—”

Belum selesai bicara, suara meja dipukul keras memotong ucapan paman keempat. Nenek berdiri, menunjuk paman keempat dengan penuh kekecewaan, “Masih tahu kamu keturunan keluarga Shen? Sesuai aturan, kalau keluarga utama tak mampu, keturunan cabang berhak jadi kepala keluarga!”

“Lagi pula, soal memilih yang tua atau yang bijak jadi pimpinan, sejak dulu itu masalah pelik. Kakak sepupumu sudah datang sendiri ke sini untuk meminta maaf, masalah itu sudah selesai, kenapa harus terus diingat?”

“Memang kakak tertua dulu hidupnya boros, keluarga Shen juga hancur di tangannya. Tapi kalian sebagai keturunan, seharusnya bukan saling menyalahkan, tapi berpikir bagaimana membangkitkan kembali keluarga Shen!”

Kata-kata nenek begitu tegas, semua terdiam. Paman keempat buru-buru meminta maaf, “Maaf, aku tak akan mengulanginya lagi.”

“Niat pun jangan, semakin dipikir, semakin benci, semakin sakit hati,” hardik nenek dengan wajah dingin.

Bibi keempat, Feng, melotot kepada suaminya, lalu cepat-cepat memapah nenek, menepuk-nepuk punggungnya, “Ibu, jangan marah, suamiku tak bermaksud membuat ibu marah, kalau ibu sakit, siapa yang rugi? Duduklah, tenangkan diri.”

Nenek tak bicara lagi, duduk kembali di kursi, beristirahat sejenak, baru berkata, “Seperti kataku tadi, untuk memilih anak masuk sekolah kali ini, kalian tak perlu terlalu pusing. Beberapa tahun lagi, kalau kakak tertua tak lulus, dia akan pulang mengajar anak-anak. Kalau lulus, lebih baik, semua anak bisa sekolah nanti.”

Shen Xi mendengar itu, hatinya dingin. Kalau harus menunggu paman tertua ikut dua kali ujian musim gugur, berarti paling cepat enam tahun lagi. Selama enam tahun itu, ia harus terkurung di desa, dan andai nanti baru belajar, sudah terlambat. Satu-satunya jalan adalah memanfaatkan kesempatan di depan mata.

Bibi kedua, Qian, melirik cepat, bertanya, “Ibu, apa ibu sudah punya calon di hati?”

Nenek menggeleng pelan, “Ada, tapi aku tahu kalian semua juga ingin. Aku tak bisa memutuskan sendiri. Silakan kalian diskusikan, nanti kabari aku.”

Selesai bicara, nenek menunduk, memejamkan mata, tak berkata apa-apa lagi.

Shen Xi cemas, tak tahu apa maksud nenek, tapi juga tak berani bicara, hanya bisa duduk diam di kursi.

Suasana sempat hening sebentar, lalu bibi kedua, Qian, bicara lebih dulu, “Menurutku, putra kelima kami cukup cerdas, cocok untuk sekolah.”

Baru saja bicara, bibi keempat, Feng, tak setuju, langsung menimpali, “Kakak ipar, semua anak kita pintar, tak ada yang bodoh, kan?”

Qian tidak marah, hanya tertawa dan mengangguk.

Bibi ketiga, Sun, yang biasanya pemalu, jadi gelisah melihat mereka saling adu argumen. Ia menarik lengan suaminya, berharap suaminya bicara, tapi paman ketiga, Shen Mingtang, yang penakut, hanya ikut-ikutan tertawa dan menggaruk kepala, “Betul, anak kita tak ada yang bodoh…”

Sun, walau sehari-hari penakut, demi anaknya kini memberanikan diri, wajahnya memerah, “Aku… aku rasa putra keempat kami juga baik. Kalau bisa, tolong beri kesempatan ke anak kami sekolah di kota. Kalau anakku bisa sekolah, aku rela bekerja keras seumur hidup membantu kalian.”

Melihat bibi ketiga yang biasanya penakut kini berargumen dengan wajah memerah, Shen Xi sangat tersentuh. Sungguh, hati orang tua memang penuh kasih.

Namun Shen Xi tahu, bukan karena ia harus bersaing. Dengan ilmunya, ia tak perlu bersaing. Tapi jika ingin sukses, ia harus keluar dari desa, kalau tidak, secerdas apa pun, tetap hanya akan jadi petani. Meski harus mengecewakan keluarga, suatu saat nanti, jika berhasil, pasti akan membalas jasa mereka.

Saat Shen Xi sedang berpikir, bibi keempat, Feng, memegang ujung roknya, tampak ragu namun tegas. Dengan mata berkaca-kaca, ia berkata lirih, “Dua kakak ipar, aku mohon, izinkan putra keenam kami sekolah. Sejak kecil dia ingin belajar. Aku mohon… jika dia kelak berhasil, pasti akan memperlakukan kalian seperti ibu sendiri.”

Melihat Feng menangis, mata bibi ketiga, Sun, ikut memerah. Ia memapah Feng, tapi tetap tak mau mengalah, “Adik, bukannya kami tak mengerti perasaanmu. Siapa pun pasti sayang anaknya sendiri. Kita semua ibu, aku tahu rasamu, tapi…”

Belum selesai bicara, bibi kedua, Qian, mendengus dingin, nada suaranya tak ramah, “Aku juga ibu, aku juga ingin anakku sukses. Siapa yang tak mau anaknya bisa baca tulis, jadi orang besar dan membanggakan keluarga? Semua pasti ingin, kan? Hmph, memang benar kata orang, anak yang bisa menangis dapat susu, yang tak menangis bisa mati kelaparan.”

Seusai bicara, suasana kembali hening.