Bab Dua Puluh Enam: Pengajaran Awal

Pada hari ketiga, Shen Xi mengenakan jubah panjang biru dari sutra yang masih baru, kepala dihiasi ikat kepala persegi, dan kakinya mengenakan sepatu bot hitam. Di bawah bimbingan Shen Mingjun, ia berangkat untuk melakukan upacara penerimaan guru.

Sekolah yang akan didatangi bernama Balai Sastra Terbuka, terletak di tepi Sungai Xixi di bagian dalam kota. Bangunan sekolah terdiri dari lima rumah, yang dulunya, lebih dari tiga puluh tahun silam, merupakan milik keluarga Shen. Setelah keluarga Shen mengalami kemunduran, seorang tuan tanah besar di Ninghua, Yi Yanqian, membelinya dan menyumbangkan dana untuk mendirikan sekolah, sehingga lahirlah sekolah yang sekarang.

Peraturan di Balai Sastra Terbuka sangat ketat dan biasanya tidak menerima murid pindahan. Namun, karena anak sulung dan anak keenam keluarga Shen juga bersekolah di sana, Shen Mingjun memohon dengan sangat, hingga akhirnya sang guru luluh dan mengizinkan Shen Xi masuk.

Guru yang akan dibaiat oleh Shen Mingjun bernama Su Yunzhong, bergelar Bohui. Meskipun ia hanya seorang sarjana muda, namun banyak murid didikannya yang berhasil lulus ujian tingkat dasar dan cukup terkenal di wilayah tersebut.

Su Yunzhong berusia sekitar lima puluh tahun lebih, rambut di pelipisnya telah memutih, wajahnya berkerut samar, namun pandangannya tajam dan penuh kebijaksanaan. Saat upacara penerimaan guru, ia duduk di kursi utama aula, di atasnya tergantung papan bertuliskan “Mendidik dengan Urut dan Bijak”, dan di dinding terpasang lukisan Konfusius, guru agung sepanjang masa.

Shen Xi dengan hormat berlutut menyajikan teh, memberi salam dan menanyakan kabar pada guru, lalu menerima Kitab Lunyu yang disodorkan oleh Su Yunzhong, buku ajar pertama di sekolah tersebut.

Beberapa sekolah memang memilih Kitab Tiga Kata, Nama Seratus Keluarga, atau Kitab Seribu Karakter sebagai bacaan awal. Namun, di masa itu, membaca adalah hal yang sulit dan banyak orang berhenti di tengah jalan. Agar murid sejak kecil memahami kehidupan, banyak sekolah justru mengajarkan Lunyu, agar murid hafal ucapan para bijak dan menerapkannya dalam kehidupan.

“Kau harus belajar dengan gembira, jangan sampai pagi belajar malam sudah lupa, esok bertanya kepada yang bijak, mencari pengetahuan di antara karya-karya besar,” demikian Su Yunzhong menasihati dengan suara lambat.

Shen Xi kembali berlutut dengan hormat menerima pesan itu, menandai selesai sudah upacara penerimaan guru.

Tak lama kemudian, seorang pelayan sekolah mengantar Shen Xi ke kelas, sementara Shen Mingjun tinggal untuk menyerahkan hadiah penghormatan. Sebenarnya, upacara penerimaan guru sangat resmi dan khidmat, tetapi karena Shen Xi adalah murid baru pindahan, prosesi menjadi lebih sederhana.

Shen Xi membawa Kitab Lunyu ke ruang kelas. Di hadapannya, deretan meja kecil tertata rapi di atas lantai, para murid duduk bersila sambil mengangguk-anggukkan kepala, membaca nyaring.

Balai Sastra Terbuka hanya memiliki satu guru, Su Yunzhong, tetapi murid yang diajar berada di tingkatan yang berbeda, sehingga pembagian kelas pun berdasarkan umur dan tingkat pelajaran. Kelas tertua mempersiapkan diri untuk ujian wilayah, kelas menengah diikuti anak-anak yang mulai mempelajari kitab-kitab klasik, dan kelas pemula diisi oleh anak-anak seperti Shen Xi.

Begitu Shen Xi melangkah masuk, Shen Yuan segera menyadarinya, meletakkan bukunya dan melambaikan tangan menyapa. Shen Yuan hanya satu tahun lebih tua dari Shen Xi dan baru tiga bulan bersekolah di sana. Ia masih polos, tidak mengenal persaingan orang dewasa, baginya Shen Xi hanyalah sepupunya, bukan saingan, sehingga ia memperlakukan Shen Xi dengan sangat ramah.

Shen Xi membalas anggukan Shen Yuan, lalu memilih tempat kosong dan duduk. Tak berapa lama, Guru Su datang.

Su Yunzhong terlebih dahulu memeriksa kerapian meja murid, memastikan pena, tinta, kertas, dan buku tertata dengan baik, lalu duduk di depan kelas, menghadap para murid dan berkata, “Hari ini kalian kedatangan teman baru, dia juga berasal dari keluarga Shen, dan bersaudara dengan Shen Yuan.”

Shen Xi berdiri, membungkuk, dan berkata, “Salam guru, salam teman-teman, namaku Shen Xi.” Gerakan ini seolah menjadi refleks. Dulu, saat pertama masuk SMP, SMA, maupun universitas, ia selalu memperkenalkan diri seperti itu—singkat dan sopan di depan guru dan teman baru yang belum ia kenal.

Namun, Guru Su langsung mengerutkan wajah, “Siapa yang menyuruhmu bicara? Cepat duduk! Meskipun kau baru, aku tidak akan mengajarkan materi khusus untukmu. Jika ada pelajaran yang tidak kau mengerti, tanyakan pada saudaramu, dan kalau masih belum paham, tanyakan pada teman sekelasmu.”

Shen Xi membatin, guru-guru zaman ini memang tinggi hati, maklum saja guru sedikit sementara murid banyak, satu orang harus mengajar tiga kelas berbeda, sangat sibuk hingga akhirnya tak sempat berkata jika tidak mengerti bertanyalah pada guru. Ternyata, kehormatan guru sangat dijunjung tinggi.

Setelah memperkenalkan Shen Xi, Su Yunzhong mengambil Kitab Lunyu dan berkata dengan suara panjang, “Hari ini aku akan mengajarkan kalian bagian berikutnya: Kata Sang Guru, ‘Seorang bijak memperluas pengetahuannya lewat sastra, dan membatasi dirinya dengan tata krama, maka ia tidak akan menyimpang.’ Bacalah beberapa kali, jika ada huruf yang tidak kalian kenal, nanti akan dijelaskan.”

Setelah berkata demikian, Su Yunzhong keluar ruangan, jelas hendak mengajar kelas lain.

Begitu bayangan guru lenyap di balik pintu, kelas langsung menjadi riuh. Bukan karena murid-murid ingin berbuat keributan, tetapi karena tadi Su Yunzhong membaca cepat dan hanya sekali, kalimatnya sulit dipahami, banyak murid bahkan tidak mengenal seluruh hurufnya, apalagi membacanya dengan lancar.

Shen Xi tidak ikut berbicara, ia membuka Kitab Lunyu dan membacanya diam-diam.

Kitab di tangannya bukan versi lengkap, melainkan bagian pertama, yaitu sepuluh bab awal yang memuat percakapan Konfusius dengan para muridnya. Di kehidupan sebelumnya, Shen Xi adalah dosen bahasa Tionghoa kuno, sehingga ia hafal luar kepala isi Lunyu. Begitu melihat kalimatnya, ia langsung paham maknanya.

Setelah hidup kembali, ingatan Shen Xi semakin tajam, hampir tak pernah lupa sesuatu yang baru ia baca. Hanya dengan sekali membaca, sepuluh bab dalam setengah kitab Lunyu sudah ia hafal.

Ketika Shen Xi sedang membaca, tiba-tiba sebuah tangan menekan bukunya dengan keras, membuatnya terkejut. Ketika ia mendongak, ternyata Su Yunzhong yang baru saja keluar masuk kembali.

Melihat guru kembali, murid-murid yang tadi bercakap-cakap langsung diam, suasana kelas menjadi hening.

Su Yunzhong membentak, “Berdiri!”

Shen Xi berdiri dengan patuh, tidak tahu kesalahan apa yang ia perbuat hingga membuat guru marah.

Guru Su menegur, “Kata Sang Guru, belajar harus mengulang pelajaran lama untuk memperoleh pemahaman baru. Kau baru mulai belajar, namun tidak membaca ucapan para bijak yang diajarkan, malah membuka-buka bagian belakang seenaknya. Pasti hatimu tidak sepenuhnya untuk belajar, bagaimana bisa menuntut ilmu dengan sungguh-sungguh?”

Barulah Shen Xi menyadari kesalahannya. Ternyata, di masa itu, sebelum memahami pelajaran, tidak boleh sembarangan membuka halaman belakang Kitab Lunyu.

“Tunjukkan tanganmu!” perintah Guru Su dengan tegas.

Shen Xi melihat Guru Su memegang penggaris kayu, ia agak takut, tetapi tetap menurut, mengulurkan tangannya. “Pletak, pletak!” dua kali telapak tangannya memerah. Shen Xi meringis kesakitan, untung Guru Su tidak terlalu keras, kalau tidak, tangannya pasti sakit berhari-hari.

“Duduk!”

Shen Xi duduk dengan patuh, membuka kitab di halaman yang tadi diajarkan oleh Guru Su.

Su Yunzhong memandang sekilas, merasa aneh, bagaimana mungkin seorang murid baru dapat menemukan bagian yang tepat dengan mudah? Namun ia menganggap itu kebetulan, lalu duduk di kursi utama dan bertanya, “Bagian yang tadi diajarkan, sudahkah kalian hafal?”

“Sudah hafal,” jawab murid-murid serempak, walau tidak semuanya jujur, apalagi setelah melihat Shen Xi dihukum tadi.

“Apakah ada yang tahu makna kalimat itu?” Guru Su bertanya lagi.

Kali ini tak satu pun yang menjawab. Dari semua murid, hanya Shen Xi yang paham, tetapi ia enggan menonjolkan diri.

Tujuan Shen Xi bersekolah kali ini hanyalah untuk mengisi waktu, atau lebih tepatnya mengejar ijazah. Ia punya ilmu dan pengalaman hidup yang kaya, hanya saja ia butuh status dan gelar resmi untuk kelak menempuh ujian negara dan menjadi pejabat. Ia paham benar bahwa menonjolkan diri terlalu dini hanya akan mengundang masalah.

Untuk saat ini, lebih baik ia tidak menarik perhatian, mengikuti arus, dan menjalani hari dengan tenang.

“Kalian ini benar-benar tidak bisa diajar!” Guru Su menggeleng kecewa, lalu menjelaskan, “Kalimat ini berarti, seorang bijak harus banyak mendengar dan mengingat, menuntut ilmu seluas mungkin, dan membatasi diri dengan aturan, barulah tidak akan menyimpang dari jalan yang benar. Kalian juga harus mengikuti ajaran para bijak, jangan sampai melanggar.”

“Kami akan mengingatnya,” jawab murid-murid serempak, begitu juga Shen Xi yang merasa geli, suasananya mirip murid SD yang mengucapkan “Selamat tinggal, Guru!” dengan kompak saat jam pelajaran usai.

Dalam sehari, pelajaran berlangsung dua jam—satu jam pagi, satu jam sore, dan makan siang di sekolah.

Sehari penuh, hanya dua kalimat bijak yang diajarkan. Guru Su meminta murid-murid menuliskannya… bukan dengan tinta di kertas, karena kertas sangat mahal di masa itu dan tidak semua keluarga mampu membelinya. Biasanya, murid-murid menulis dengan arang di papan kayu, dan jika salah, harus dihapus dan ditulis ulang hingga hurufnya benar-benar sama seperti di kitab, lalu baru boleh pulang.

Shen Xi tidak buru-buru mengumpulkan tugas, ia menunggu hingga semua murid hampir pulang, baru menyerahkan tulisannya yang sengaja dibuat miring dan kurang rapi.

Setelah melihatnya, Guru Su mengangguk pelan, dan akhirnya Shen Xi pun boleh berkemas pulang.