Bab Dua: Menggantung Kepala pada Balok, Menyodok Paha dengan Jarum

Perkataan Ny. Zhou terdengar sangat tegas, namun bagi dirinya sendiri, itu sebenarnya sudah berupa sikap mengalah. Ibu sulung memandang Ny. Zhou dengan dingin, lalu berkata tanpa emosi, "Aduh, adik bicara apa sih, satu keluarga kok seperti orang asing. Anak sulungku belajar begitu giat, tapi bahkan untuk beli kacang kenari atau tahu pun tak ada uang... Ah, kapan ya hidup susah ini berakhir?"

Ny. Zhou ingin membalas, namun ditahan oleh tarikan lengan Shen Xi. Ia hanya mendengus, mengabaikan Ny. Wang, lalu menunduk membereskan kamar. Ny. Wang adalah istri dari anak sulung keluarga Shen, Shen Mingwen. Karena suaminya telah meraih gelar sarjana, satu kakinya sudah menginjak kelas bangsawan, sehingga setiap hari ia senang memamerkan statusnya, dan nenek yang memimpin keluarga sangat menyukai keluarga sulung.

Keluarga Shen memiliki lima putra, semuanya lahir dari nenek sendiri. Seharusnya tak ada perlakuan berbeda, tapi pada anak dan cucu sulung, benar-benar diberikan perhatian khusus. Seluruh keluarga sepanjang tahun makan sayur liar dan biji-bijian, namun Shen Mingwen selalu mendapat makanan berprotein, dapur kecilnya tak pernah sepi, dan Ny. Wang beserta tiga anaknya ikut menikmati.

Selain itu, keluarga Shen memiliki tujuh cucu kandung, bisa dibilang banyak keturunan, dan Shen Xi adalah yang paling muda. Tak hanya ia anak bungsu, ayahnya, Shen Mingjun, juga bungsu, sehingga dalam lingkungan seperti ini, hampir tak ada yang memperhatikan tingkah lakunya. Untungnya, hal itu memberinya kesempatan melampiaskan perasaan sesekali.

Dari lima anak, kedua, ketiga, dan keempat mengurus ladang di desa, sementara yang kelima, ayah Shen Xi, bekerja sebagai buruh tetap di keluarga Wong, pemilik tanah terbesar di kabupaten. Sebelum Shen Mingwen lulus ujian sarjana, semua saudara menanggung biayanya. Belajar menghabiskan banyak uang dan harus dimulai sejak kecil, sehingga kehidupan keluarga sangat sulit, sampai Shen Mingwen akhirnya lulus dan menjadi penerima beasiswa di kabupaten. Dengan enam liter beras dan empat tael perak setiap tahun, hidup sedikit membaik.

Karena nenek memimpin keluarga dan cukup adil, suasana di antara keluarga masih harmonis meski dalam hal makan dan pakaian sangat hemat. Dari semua cucu keluarga Shen, mungkin karena mengikuti jejak ayah, hanya anak sulung keluarga sulung, Shen Yongzhuo, yang bisa belajar di sekolah swasta di kota. Keputusan itu diambil langsung oleh nenek. Meskipun ada pertengkaran antara keluarga, bagaimanapun mereka satu keluarga, semuanya berharap ada yang meraih gelar pejabat, dan setelah Shen Mingwen memperoleh posisi tetap, keluarga pasti akan bangkit. Tidak ada yang benar-benar menyalahkan nenek.

Tinggal dalam satu rumah besar, Shen Xi jarang berinteraksi dengan saudara-saudaranya, apalagi sejak ia menempati tubuh ini tahun lalu. Karena khawatir identitasnya terbongkar, ia tidak pernah ikut bermain lumpur, menangkap jangkrik, atau bermain kumbang seperti anak-anak lain. Lambat laun, para saudara sepupu pun tak lagi mengajaknya bermain.

Ny. Wang melihat Shen Xi yang tak sabar menelan makanannya, menggeleng dan tersenyum, lalu berdiri ragu, ingin bicara namun urung. "Adik, aku datang bukan untuk urusan telur ayam, aku ada permintaan," akhirnya ia berujar setelah lama bimbang.

Shen Xi hanya bisa tersenyum pahit, tak berani berkata-kata. Ny. Zhou mendengus, "Kakak ipar mau pinjam uang lagi, ya? Kakak, tolonglah, keluarga besar, kenapa selalu pinjam ke kami, sudah dipinjam tak pernah dikembalikan... Baru-baru ini saja aku pinjamkan lima puluh koin, anakku hampir dua bulan tak makan daging."

Meski keluarga Shen belum memisahkan rumah, tiap keluarga punya dapur sendiri, dan nenek membiarkannya. Shen Xi merasa ibu sulungnya terlalu berlebihan, selalu mengandalkan suaminya yang sarjana, dan tak pernah menghormati orang tua Shen Xi.

Sejak Shen Mingwen lulus ujian, Ny. Wang tak lagi mengurus rumah, hanya duduk di kamar, mengandalkan sebagian uang beasiswa suaminya, lalu ketika uang habis, meminjam dari Ny. Zhou yang suaminya masih bekerja. Jangan lihat Ny. Zhou yang galak, sebenarnya hatinya lembut. Setiap kali Ny. Wang membujuk, ia meminjamkan uang, sehingga hutang keluarga sulung sudah menumpuk, setiap kali tiga puluh atau lima puluh koin, sekarang sudah sekitar dua atau tiga tael perak.

Kalau keluarga sulung hidupnya juga susah, Shen Xi tak akan keberatan, tapi kenyataannya mereka jauh lebih baik. Untuk makan telur saja Shen Xi harus diam-diam, sebulan hanya bisa masak satu atau dua kali, sedangkan keluarga sulung hidup nyaman, pernah Shen Xi melihat Yongzhuo makan paha ayam dengan lahap, membuat air liurnya menetes!

Keluarga Shen dulunya terkenal sebagai keluarga terpelajar, namun dua generasi sebelumnya anak cucu tak berprestasi, keluarga jatuh miskin dan kakak-adik bertengkar, akhirnya warisan dibagi, dan kakek Shen Xi adalah salah satunya. Tentu, rumah besar tiga lapis ini juga warisan keluarga, di desa masih ada puluhan hektar tanah, tapi bagi keluarga Shen saat itu, itu hanya secuil saja, menunjukkan betapa Shen Xi dan keluarganya kurang disukai.

Setelah kakek meninggal, keluarga Shen makin jatuh, dulu ada beberapa buruh tetap, tapi karena keluarga tak mampu bayar, mereka pergi satu per satu. Kini, meski silsilah keluarga pernah berjaya tiga generasi ke atas, kakek buyut Shen Xi pernah menjabat pejabat tingkat lima, tapi sekarang, bahkan keluarga bangsawan biasa pun jauh lebih baik, betapa nasib manusia berubah.

Keinginan terakhir kakek sebelum meninggal adalah tidak membagi keluarga, sehingga lima pasangan tetap tinggal bersama. Satu-satunya pengecualian adalah ketika kakak sulung lulus sepuluh tahun lalu, nenek sangat gembira, menaruh harapan besar pada kakak sulung, dan sejak itu, sikapnya sangat memihak.

Itulah sebabnya Ny. Zhou merasa bersalah ketika ketahuan diam-diam memasak untuk Shen Xi, karena kakak sulung adalah sarjana, dan harapan keluarga hanya pada dia untuk lulus ujian pejabat, membawa keluarga kembali berjaya.

Sedangkan Shen Xi, dalam hatinya meragukan, jika kakak sulung benar-benar jadi pejabat, apakah keluarganya akan mendapat manfaat nyata.

Setelah Ny. Wang membujuk, Ny. Zhou segera menyerah, menyerahkan uang simpanan yang tersisa. Melihat Ny. Wang pergi, Shen Xi kesal, menggerutu, "Ibu, kenapa ibu selalu pinjamkan uang ke kakak ipar? Ibu tak tahu betapa enaknya hidup mereka, kita ini tiap hari makan sayur liar dan akar-akaran, tak pernah makan enak, aku hampir kurus seperti monyet..."

Baru setengah bicara, Shen Xi sadar, anak enam atau tujuh tahun seharusnya tak memikirkan hal seperti itu, tapi kata-kata sudah keluar, tak bisa ditarik lagi.

Ny. Zhou tidak terlalu terkejut, setahun terakhir anaknya memang jadi lebih lincah, menganggap perkataan itu hanya cemburu karena melihat sepupu bisa sekolah dan makan enak. "Dasar bocah, ibu juga tak mau, kakak sulung sekarang sarjana, sebentar lagi bisa jadi pejabat... Walau dua kali gagal ujian, kakakmu masih muda, nanti pasti bisa lulus. Kalau jadi pejabat, bisa bantu keluarga, cukup satu perkataan, hidup kita pasti membaik."

Mendengar itu, Shen Xi diam-diam menghela napas, dalam hati berkata, "Memang benar, di zaman ini, hanya yang belajar yang dihormati! Atau lebih tepat lagi, hanya pejabat yang dihargai, rakyat dan pejabat, jarak kedudukan mereka sangat jauh."

Ny. Zhou melihat Shen Xi melamun, tiba-tiba bertanya, "Nak, apa kamu juga ingin sekolah?"

Shen Xi tahu, jika menunjukkan keinginan belajar, ayah dan ibunya pasti terbebani, tapi ia tetap mengangguk dengan tegas.

Ny. Zhou berjongkok, memandang Shen Xi dengan cermat, meneliti mata anaknya yang cerdas, lalu akhirnya mengambil keputusan, "Nak, bukan ibu tega tak mengizinkan kamu sekolah, tapi... keluarga kita benar-benar tak punya uang. Tapi tak apa, kalau kakak ipar datang lagi pinjam uang, ibu akan mohon padanya, minta kakak sulung mengajari kamu."

"Nak, kalau ini gagal, ya sudahlah, jangan berharap sekolah, lagipula paman dan bibi tak akan setuju, kerja di ladang juga bagus."

Melihat perhatian ibunya, Shen Xi merasa bersalah, lalu berpura-pura tak peduli, "Ibu, tak apa, meski nanti aku tak jadi orang hebat, aku akan tetap berbakti pada ibu dan ayah."

Melihat Shen Xi yang patuh, Ny. Zhou tersenyum, lalu kembali galak, "Pergi sana, dasar anak nakal, suka bikin ibu kesal!"

Shen Xi tertawa senang, lalu berlari keluar, berteriak, "Ibu, aku mau main di luar!"

...

Baru keluar dari gerbang halaman, Shen Xi mendengar suara teriakan ketakutan dari kamar timur tempat tinggal keluarga sulung di halaman kedua.

Rumah keluarga Shen adalah rumah tiga lapis tradisional, di depan ada halaman batu, masuk lewat halaman batu, di utara ada tembok pembatas, di timur ada halaman sudut tenggara. Di utara halaman sudut tenggara ada kamar dan toilet yang terhubung ke halaman kedua, di selatan dulu garasi, sekarang dijadikan kamar tamu.

Di sisi barat halaman batu ada pintu lengkung, masuk ke halaman depan. Di selatan halaman depan ada empat kamar yang dulu untuk buruh dan keluarganya, sekarang dijadikan kandang babi dan ayam. Di sisi barat halaman depan ada pintu bulan, masuk ke halaman sudut barat daya.

Di utara halaman sudut barat daya, juga terhubung ke kamar dan toilet halaman kedua, di selatan ada tiga kamar, dulunya ruang tamu saat keluarga berjaya, sekarang jadi kamar keluarga Shen Xi.

Di utara halaman depan ada pintu bunga yang menghubungkan ke halaman utama. Di timur halaman utama ada enam kamar, semuanya diberikan kepada Shen Mingwen. Ia bersama istrinya Ny. Wang memiliki satu putra dan dua putri: Yongzhuo, lima belas tahun, kini belajar di kota, dua putri, Qian, tiga belas tahun, dan Man, tujuh tahun. Satu keluarga lima orang, enam kamar, lebih dari cukup, satu kamar lagi dijadikan ruang tamu.

Enam kamar di barat diberikan kepada anak kedua dan ketiga, masing-masing tiga kamar. Anak kedua, Shen Mingyou, bersama istrinya Ny. Qian, punya empat anak: Yongfu, empat belas tahun, Yongrui, dua belas tahun, Tingting, sepuluh tahun, Yongqi, delapan tahun.

Anak ketiga, Shen Mingtang, bersama istrinya Ny. Sun, punya dua anak: Xiuxiu, sebelas tahun, dan Qian, sepuluh tahun.

Di utara ada tiga kamar utama, tengah adalah ruang tamu, tempat menerima tamu dan beribadah, nenek tinggal di kamar timur, kamar barat jadi ruang makan bersama.

Di kedua sisi kamar utama ada kamar samping, kamar samping timur berbentuk menara silinder tiga lantai, Shen Xi tak tahu untuk apa. Kamar samping barat dulunya ruang baca kepala keluarga, sekarang rak buku sudah kosong, lebih banyak digunakan untuk menyimpan barang.

Di luar kamar samping timur dan barat, ada pintu bulan ke halaman belakang. Di halaman belakang ada delapan kamar, dapur di barat laut, sisanya dulunya untuk pelayan, tiga diberikan kepada anak keempat, sisanya jadi gudang kayu bakar.

Anak keempat, Shen Mingxin, bersama istrinya Ny. Feng, punya dua anak: Yuan, tujuh tahun, dan putri kecil, lima tahun. Yuan sejak kecil cerdas, sangat disukai nenek.

Di belakang halaman belakang, dulunya ada taman bunga, tapi sejak keluarga jatuh, sekarang jadi kebun sayur, penuh tanaman musiman, tapi bukan untuk keluarga sendiri, kebanyakan dijual ke kota.

Mendengar suara makin keras dari kamar timur keluarga sulung, Shen Xi terkejut, berlari kecil ke depan rumah keluarga sulung, dan melihat kakak sulung dipaksa oleh kakak ketiga dan keempat, terus berusaha melepaskan diri.

Shen Xi bingung, melihat nenek yang menatap dingin dari jauh, lalu maju dan menunduk, menyapa, "Nenek, selamat pagi."

Nenek berambut putih, bertongkat, melihat Shen Xi menyapa, hanya mengangguk sedikit, lalu memandang kakak sulung, berkata penuh harap, "Anakku, bukan ibu tega, tapi kali ini kamu harus berjuang, lulus ujian pejabat agar dapat membanggakan ayahmu yang sudah tiada."

Shen Xi diam di samping, mengintip, penasaran dengan apa yang terjadi. Kakak sulung sebenarnya masih muda, tiga puluh empat tahun, sehingga masih punya harapan membangkitkan keluarga. Ia terus meronta, memohon dengan ketakutan, "Ibu, ini semua salah anak, mulai sekarang anak tak akan malas lagi, ibu, tolong, jangan kirim aku ke menara, aku tak mau ke menara..."

Nenek menghela napas panjang, suaranya penuh rasa sayang, "Anakku, ibu juga terpaksa, tenanglah, tahan dua setengah tahun, nanti pasti lulus ujian pejabat! Kamu menderita, ibu juga sedih, jangan menangis lagi, dulu kamu belajar setahun di menara, lalu lulus ujian sarjana."

"Setelah ujian pejabat berikutnya, kamu pasti bisa lulus, pasti bisa membanggakan keluarga, pasti bisa jadi pejabat." Suara nenek tiba-tiba jadi penuh semangat.

Shen Mingwen menjerit, air mata berkilat, dengan ketakutan berkata, "Ibu, jangan lupa, dulu aku hampir mati di menara, aku tidak mau ke menara, aku tidak mau..."

Nenek menatap Shen Mingwen dengan sedih, sedikit kecewa, "Anakku, masa muda cepat berlalu, ujian pejabat tiga tahun sekali, kamu sudah tiga puluh empat tahun, hidup hanya ada beberapa kali tiga tahun. Bertahanlah, dua setengah tahun saja. Setelah masuk menara, ibu akan pastikan kamu diberi makan dan minum tepat waktu. Kalau kamu gelisah, teriak saja ke jendela timur."

Akhirnya, Shen Mingwen dengan wajah muram menunduk, membiarkan kakak ketiga dan keempat membawanya ke menara.

Shen Xi mengikuti dari belakang. Shen Mingwen dimasukkan ke menara, nenek berdiri lama, seakan bertambah tua, lalu pergi dengan bantuan kakak kedua.

Shen Xi menatap bangunan silinder itu, merasa ngeri. Menara ini hanya kalah penting dari altar keluarga, lebih tepat disebut senter bulat, tertutup rapat, hanya ada jendela besi kecil di timur, Shen Xi yakin, siang pun harus menyalakan lampu minyak untuk melihat.

Saat Shen Xi melamun, dari jendela besi terdengar suara "pak", sangat jelas dan teratur, setiap kali terdengar, ada teriakan kesakitan dari Shen Mingwen, lalu suara geramnya terdengar menakutkan.

"Pak."
"Itu karena kamu ingkar janji."
"Pak."
"Itu karena kamu tidak fokus."
"Pak."
"Itu karena kamu malas belajar."
"Pak."
"Itu karena kamu tidak mengerjakan tugas."
"Pak."
"Itu karena kamu lupa nasihat ayah."
"Pak."
"Itu karena kamu mudah gelisah."
"Pak."
"Itu karena kamu malas."
Tujuh kali suara, menara pun sunyi.

Shen Xi memandang pintu silinder yang tertutup, dan merasa tubuhnya tidak nyaman, padahal di dalam hanya ada kakak sulung sendiri!

Baru lama kemudian Shen Xi tahu, menara itu adalah bangunan warisan keluarga Shen, jika anggota keluarga gagal ujian berulang kali, akan dipaksa masuk menara, dikurung untuk merenung, setelah masuk harus memukul diri tujuh kali dengan tongkat, setiap kali harus berdarah, kalau belum, harus mengulang tujuh kali lagi.

************

ps: Penulis memulai novel baru!

Bagi penggemar karya penulis seperti "Tulang Baja", "Tabib Hantu Penyeberangan", "Petualangan Hebat", "Kebanggaan Gigih", "Legenda Reborn", "Pelari Cahaya", "Zaman Membara Darah" dan "Tabib Dewa di Kota", mari bergabung!

Mohon dukungan koleksi dan rekomendasi! Terima kasih!