Perasaan Saat Karya Ini Diterbitkan

Usia 18 tahun,
Kamu masuk universitas.
Usia 20 tahun,
Kamu menyelesaikan tahun kedua kuliah dan mulai menyesali tingkah laku kekanak-kanakan di dua tahun sebelumnya,
Lalu mulai belajar dengan sungguh-sungguh.
Usia 22 tahun,
Kamu lulus kuliah, namun menyadari tak bisa menemukan pekerjaan yang benar-benar memuaskan diri sendiri.
Usia 26 tahun,
Kamu melihat orang-orang di sekitarmu menikah,
Uang yang harus kamu keluarkan untuk undangan pernikahan tiap tahun makin besar,
Saat pulang kampung saat Tahun Baru, orang tuamu yang dulu membawamu bersilaturahmi,
Kini mulai membawamu bertemu calon pasangan.
Kamu bertemu belasan gadis,
Setiap kali rasanya selalu terasa ada yang kurang jika dibandingkan dengan yang dulu pernah kamu suka.
Usia 28 tahun,
Tahun itu, kamu bertemu seorang gadis
Yang nasibnya tak jauh beda denganmu.
Kalian mengobrol seadanya,
Dia berkata: kamu lumayan juga.
Kamu meneguk cola dan berkata: kamu juga.
Kamu masih belum yakin apakah kamu menyukainya atau tidak,
Namun kedua keluarga sudah menyiapkan acara pertunangan.
Seminggu sebelum menikah, kamu keluar minum bersama teman-teman,
Kamu mengatakan tidak ingin menikah,
Temanmu berkata, kamu itu terlalu banyak berpikir.
Siapa yang tidak melalui hidup seperti ini? Begitulah hidup.
Usia 29 tahun,
Akhirnya kalian menikah,
Pernikahan diselenggarakan dengan ukuran sedang, tamu yang datang pun tak terlalu banyak atau sedikit.
Uang yang kamu kumpulkan selama beberapa tahun untuk mengejar impian,
Habis untuk hajatan pribadi yang dihadiri seratus orang ini.
Di tengah-tengah acara,
Pembawa acara dengan senyum komersial khasnya,
Berseru kepada para tamu: maukah mereka berciuman?
Orang-orang di bawah ikut berteriak,
Entah mengapa kamu berciuman secara sederhana,
Lalu kembali ke posisi semula.
Kamu berbisik: aku mencintaimu.
Pengantin wanita yang kemarin masih tidak suka kamu bermain model miniatur,
Terdiam sejenak lalu berkata: aku juga mencintaimu.
Kamu tidak yakin apakah kata-kata itu ditujukan untukmu,
Sama seperti kamu tak yakin kata-katamu ditujukan untuknya.
Setelah pesta pernikahan, tidak ada romantisme seperti yang kamu bayangkan,
Kamu mendengar pengantin wanita menghitung uang undangan,
Sambil berpikir, baru dua tahun,
Mengapa bisa jadi seperti ini, dan tanpa sadar kamu tertidur di malam pengantin.
Usia 30 tahun,
Dia hamil, berhenti bekerja, dan beristirahat di rumah.
Kamu mulai punya sedikit posisi di perusahaan,
Mengelola sepuluh orang,
Memimpin satu proyek secara mandiri.
Mobil senilai dua puluh juta yang dulu jadi barang bawaan pernikahan,
Kini jadi milikmu sendiri.
Tapi kamu tetap tidak berani bersantai.
Setiap kali lembur,
Di ujung telepon selalu ada keluhan dan rasa kecewa,
Tapi kamu tak bisa membantah apa pun,
Karena dialah yang mengandung anakmu.
Pada saat seperti ini,
Baik orang tuanya maupun orang tuamu,
Semua berpihak kepadanya tanpa syarat.
Usia 31 tahun,
Anakmu lahir,
Total biaya pemeriksaan dan rawat inap sepuluh juta rupiah,
Tapi itu tidak masalah,
Kamu menatap anakmu,
Makin lama makin suka,
Bahagia seolah-olah ini kelahiran ulangmu.
Usia 32 tahun,
Tahun yang paling tidak ingin kamu ulangi,
Rata-rata tidur tiga jam sehari,
Anakmu rewel setiap jam,
Besoknya kamu pergi kerja dengan mata mengantuk,
Bos mengatakan kamu tidak bekerja dengan baik,
Istri di rumah juga mengatakan kamu tidak bekerja dengan baik,
Kamu berpikir lama, tidak mengerti, siapa sebenarnya yang bekerja?
Mobil yang sudah kamu pakai tiga tahun,
Benar-benar jadi rumahmu,
Kamu tak lagi mengeluh tentang kemacetan,
Bahkan berharap macet lebih lama.
Setelah sampai rumah, kamu mematikan mesin mobil,

Menyalakan sebatang rokok di dalam mobil,
Inilah sepuluh menit paling bahagia setiap hari.
Di depan mobil ada harta dan kehormatan, di belakang ada kebutuhan hidup sehari-hari.
Usia 35 tahun,
Karena kesehatanmu semakin memburuk,
Lembur semakin berkurang,
Kenaikan jabatan semakin lambat,
Suatu hari pulang kerja, istrimu berkata,
Anak kita akan masuk TK,
TK bilingual sebulan tiga juta,
Kamu mengerutkan dahi, di sana sudah tidak sabar,
Anak keluarga Wang, sebulan enam juta,
"Kamu sudah seperti ini, mau anakmu kalah juga?"
Kamu tidak berkata apa-apa, masuk ke rumah dan mentransfer enam juta ke istrimu,
Uang itu sebenarnya untuk ulang tahunmu, membeli komputer baru.
Usia 38 tahun,
Anakmu masuk kelas satu SD,
Guru berkata, kelas satu itu sangat penting, pondasi harus kuat,
Kamu tersenyum: ya, ya, Bu Guru, mohon bantu,
Guru penerima siswa baru menatap wajahmu yang tidak paham,
Memberi petunjuk jalan,
"Les tambahan di luar sekolah, sebulan dua juta dua ratus ribu."
Usia 40 tahun,
Anakmu masuk kelas tiga SD,
Guru berkata, kelas tiga sangat penting, masa transisi,
Kamu tersenyum: ya, ya, memang mau daftar les tambahan lagi.
Usia 44 tahun,
Anakmu masuk SMP,
Suatu hari pulang ke rumah, dia berkata,
Ayah, aku ingin belajar piano.
Kamu tidak ragu,
Kamu pikir selama ini sudah terbiasa,
Tapi kalimat "Ayah belum bisa beli sekarang" tidak pernah bisa kamu ucapkan,
Untung anakmu cukup mengerti,
Dia berkata: Tidak apa-apa, Ayah, aku belajar suling dulu juga boleh,
Kamu menatap anak yang begitu dewasa, tapi tidak bisa merasa bahagia.
Usia 46 tahun,
Anakmu masuk SMA yang biasa saja,
Suatu hari saat rapat, kamu mendapat telepon dari guru,
Guru bilang anakmu berkelahi di sekolah,
Meminta kamu datang,
Kamu dengan hati-hati meminta izin ke atasan yang lima tahun lebih muda darimu,
Di sekolah kamu dimarahi guru,
Ucapannya selalu sama,
Orang tua hanya tahu kerja, bisa tidak luangkan waktu untuk anak?
Kamu menatap guru itu, agak geli,
Seolah-olah yang dulu berkata,
Orang tua harus bekerja lebih keras,
Supaya bisa bayar les tambahan, bukan orang yang sama.
Usia 50 tahun,
Anakmu masuk universitas,
Prestasinya bagus, universitas negeri,
Jurusan yang dipilihnya kamu tidak begitu paham,
Kamu hanya tahu pekerjaan belum tentu mudah didapat,
Biaya kuliah pun sangat mahal,
Kamu ingin bicara dengannya malam-malam,
Menyiapkan setengah botol arak dan sepiring kacang,
Kamu mengucapkan kata-kata yang dulu paling kamu benci,
Harus pikirkan pekerjaan di masa depan,
Pilih jurusan yang populer,
Hidup lebih penting dari passion,
Obrolan berubah jadi pertengkaran,
Kamu menyadari sudah tua,
Tua sampai mungkin tidak bisa mengalahkan anakmu yang berusia 18 tahun,
Kamu hanya bisa berkata: Aku ayahmu!
Anakmu menatapmu, tahu bahwa tidak ada gunanya berdebat,
Pertemuan yang seharusnya menegaskan otoritasmu berakhir tanpa bahagia,
Kamu tidak mendengar dengan jelas,
Di jalan menuju kamarnya, dia seperti berbisik,
"Aku tidak mau hidup seperti ayah."
Kenapa kamu menangis? Sudah 50 tahun,
Pasti karena araknya terlalu pedas, kan?
Pasti karena araknya terlalu pedas.
Usia 55 tahun,
Anakmu sudah bekerja, sepertinya mulai sedikit memahami dirimu,
Namun kamu malah berubah, kamu bilang jangan kompromi.
Usia 56 tahun,
Anakmu juga menikah,
Kamu bertanya apakah dia menyukai gadis itu,
Dia terdiam lalu berkata: mungkin suka.
Usia 60 tahun,
Setelah lelah seumur hidup, kamu ingin berjalan-jalan,

Orang di sampingmu sudah bersamamu tiga puluh tahun,
Kamu masih belum yakin benar-benar mencintai atau tidak,
Kalian mulai merencanakan perjalanan wisata,
Bertahun-tahun berlalu,
Kalian tetap berbeda pendapat, tetap bertengkar,
Pada suatu saat, kamu merasa
Mungkin memang begini juga tidak apa-apa,
Semua sudah siap,
Anakmu berkata: Ayah, Ibu, aku terlalu sibuk kerja,
Bisa tolong jaga anakku?
Kalian membatalkan tiket pesawat, dan kembali ke tiga puluh tahun sebelumnya.
Usia 70 tahun,
Cucu-cucumu sudah besar,
Tidak perlu lagi dipusingkan setiap hari,
Kamu bertekad, kali ini harus pergi jalan-jalan,
Namun tongkat di tangan
Hanya bisa membawamu ke taman di bawah apartemen.
Usia 75 tahun,
Kamu terbaring di rumah sakit,
Dikelilingi banyak orang,
Dalam keadaan setengah sadar kamu melihat dokter menggelengkan kepala,
Orang-orang di sekitar tampak khusyuk,
Kamu memahami, kamu akan meninggal.
Tidak ada rasa takut sama sekali,
Kamu tiba-tiba bertanya pada diri sendiri,
Kapan sebenarnya aku mati?
Kamu teringat pesta pernikahan umur tiga puluh,
Ternyata, waktu itu kamu sudah mati, ya?
Seperti kebiasaan, tiga detik sebelum mati,
Otakmu memutar kilas balik
Menyusuri seluruh hidupmu selama tujuh puluh lima tahun,
Gambaran demi gambaran berlalu,
Satu detik, dua detik, dua detik berlalu,
Kamu menatap kilas balik dua detik itu tanpa ekspresi,
Di detik ketiga tiba-tiba kamu tersenyum,
Ternyata sudah kembali ke tahun lima belas tahun,
Kamu melihat seorang anak laki-laki,
Dia membawa sekantong susu, memanggul tas sekolah,
Berlari di bawah balkon rumah gadis lain,
Anak laki-laki itu melirik ke dalam jendela,
Itulah gadis yang kamu sukai diam-diam saat umur lima belas tahun,
Kamu sudah tak ingat lagi bagaimana wajahnya,
Di detik terakhir kamu berusaha mengingat,
Akhirnya tersenyum,
Tiga detik berlalu, orang-orang di sekitarmu tiba-tiba menangis keras,
Kamu mungkin sudah tidak bisa mendengar dengan jelas,
Suara terakhir yang kamu dengar,
Adalah sekelompok remaja lima belas enam belas tahun,
Tertawa dan berseru:
Hiduplah saat ini, masa depan masih cerah!
...
Di atas adalah ungkapan hati, di bawah adalah pengumuman buku akan terbit.
Besok buku akan terbit, semoga teman-teman mau memberikan langganan pertama di platform, karena perolehan sudah anjlok, mental penulis juga anjlok, lalu buku ini pun akan anjlok, efek berantai, atau bisa disebut efek kupu-kupu, buku sebelumnya sudah membuktikan...
Buku ini tiba-tiba masuk tiga besar, mungkin ini puncak tertinggi penulis yang gagal, karena aku sendiri tidak tahu apa bagusnya buku ini...
Untuk penambahan bab... ikuti permintaan saja, sepuluh ribu poin tambah dua ribu kata, karena kalau permintaan terlalu rendah aku malas menambah, kalau terlalu tinggi tidak ada gunanya, jumlah ini ikut arus saja.
Soal baca versi resmi atau bajakan, aku tidak perlu bicara lagi, karena novel adalah barang, pembaca adalah konsumen, penulis adalah produsen, platform adalah perantara (perantara ambil untung!)
Ada yang rela bayar untuk baca, berarti buku ini punya nilai, sebaliknya juga, karena nilai utama novel online adalah nilai komersial, saat tidak banyak orang mau baca, akan tereliminasi secara alami.
Dan tetap saja, aku menulis dengan bahasa yang buruk, cerita membosankan, ide klise, tapi aku ingin menulis novel, apa masalahnya buatmu? Aku tidak punya malu, kamu bisa apa? (Tapi jangan paksa aku debat, kalau bisa aku ingin tetap menjaga sedikit kualitas internetku.)
Terakhir adalah ritual pengorbanan harian saat buku terbit, curi sedikit keberuntungan.
"Manusia di Masa Qin, Menghilang karena Petualangan"
Qin klasik yang menggoda, aku sedang belajar, supaya tidak langsung ditangkap kalau nulis adegan dewasa.
"Manusia di Masa Qin, Kakakku adalah Han Fei"
Perempuan menyiapkan minuman, Nong Yu bermain musik, Yan Ling menari, kehidupan pangeran kerajaan seringkali sederhana dan membosankan.
"Film Horor: Naskah Misteri Pembunuhku"
Menyusuri dunia film horor, genre survival yang tidak pernah mati.
"Bagaimana Mengatasi Terlalu Populer di Kalangan Pemain"
Ada succubus di dalamnya...
"Bajak Laut: Teman Pertama adalah Tom Cat"
Penulis ini terlalu malas, hanya sebut judul saja.
"Perjalanan Bajak Laut Arceus"
Penulis ini terlalu malas, hanya sebut judul saja.
"Komik Gabungan: Gila! Ini Kucing?"
Penulis ini terlalu malas, hanya sebut judul saja.
"Kelompok Obrolan Kaisar Dunia"
Penulis ini terlalu malas, hanya sebut judul saja.
"Awal Karier Torres, Aku Harus Bangkitkan Sepak Bola Jerman"
Penulis ini terlalu malas, hanya sebut judul saja.
...
Terakhir, penulis tidak mahir mengemudi, ditambah ada beberapa pembaca lucu yang suka menjadi polisi internet, selesai baca langsung lapor ke moderasi, sehingga beberapa bagian tampak kurang lancar atau ada bagian yang hilang, itu karena kena moderasi, kalau teman-teman datang lebih awal, masih bisa baca versi lengkap, kecuali aku gagal sebelum berhasil, baru upload sudah diblokir.
Hmm... Terakhir, semoga masa depan kalian cerah!