Bab Empat Puluh Delapan: Selalu Mengganti Pesona Lama dengan Persik Baru

Makan malam Tahun Baru berlangsung hingga larut malam. Meskipun hanya dua keluarga, namun dengan tambahan tiga pelayan kecil yang baru menetap di toko obat, ada enam perempuan, sementara hanya Shen Xi satu-satunya anak laki-laki—benar-benar suasana yang didominasi perempuan.

Keluarga menikmati makan malam Tahun Baru dengan bahagia. Selesai makan, mereka tidak langsung tidur karena harus begadang, melainkan berkumpul di ruang belakang toko obat. Mereka menghangatkan badan di depan perapian kecil; Hui Niang membereskan pembukuan, Nyonya Zhou menjahit, sedangkan Shen Xi, sebagai pemimpin anak-anak, melanjutkan kisah "Impian Paviliun Merah" yang belum selesai ia ceritakan.

Semakin banyak pendengar, suasana pun makin hidup. Awalnya, Hui Niang dan Nyonya Zhou, sebagai orang dewasa, mengira cerita anak-anak walau menarik tetap saja hanya dongeng aneh yang tidak layak didengarkan. Namun setelah mendengar beberapa bagian, mereka tak sadar menjadi sangat fokus, bahkan pekerjaan di tangan pun terhenti, mereka terlarut dalam kisah menarik dari Taman Daguanyuan.

Bahkan, di bagian-bagian yang memikat, Hui Niang kadang bertanya lebih lanjut, membuat Shen Xi semakin detail dalam bercerita. Ia bahkan menceritakan nasib para pelayan seperti Yuanyang, Qingwen, dan Siqi, juga pertalian dan perselisihan antara keluarga Jia, Xue, Shi, dan Wang, serta bagaimana kemewahan mereka akhirnya runtuh.

Orang yang tak peka mungkin hanya menganggap kisah Shen Xi sebagai hiburan belaka, namun Lin Dai sudah benar-benar terbawa dalam cerita itu, mengikuti suka duka Lin Daiyu di dalamnya, ekspresi wajahnya pun ikut berubah-ubah. Di antara ketiga pelayan kecil, Xiao Yu yang biasanya pendiam, mungkin teringat nasib dirinya sendiri, hingga matanya berkaca-kaca.

Ketika cerita memasuki bagian tengah, meski masih menggambarkan kemewahan Taman Daguanyuan, sudah terasa nuansa suram, seolah semuanya akan segera berakhir. Sampai di sini, Shen Xi sendiri merasa berat untuk melanjutkan, lalu memutuskan menunda bagian tentang Lin Daiyu membakar puisinya dan Xue Baochai menikah, dan menggantinya dengan bagian-bagian ringan seperti nenek Liu masuk Taman Daguanyuan, Baochai menangkap kupu-kupu, dan Xiangyun tertidur mabuk.

Bagaimanapun, cerita ini adalah yang pertama kali ia kisahkan, penulis aslinya, Cao Xueqin, baru akan lahir dua ratus tahun kemudian, tak ada yang akan mempersoalkan hak cipta dengannya, ia bebas bercerita sesuka hati.

Saat genta malam berbunyi tiga kali, Hui Niang melihat ke luar menilai waktu, lalu menyuruh Shen Xi ke halaman belakang menyiapkan dua rangkaian petasan yang sudah disediakan sejak lama, karena saat tengah malam nanti, mereka harus menyalakannya di jalan.

Malam Tahun Baru kali ini memang terasa sepi, tapi jauh lebih meriah dibanding tahun-tahun sebelumnya yang hanya dilewati sendiri. Lu Xier yang masih kecil sudah tertidur di pangkuan Hui Niang sebelum waktunya tiba, Hui Niang pun membawanya ke kamar, saat keluar lagi suara letusan petasan sudah mulai terdengar samar-samar dari luar.

Hui Niang tersenyum berkata, "Anak laki-laki kecil, kau satu-satunya lelaki di rumah, jadi urusan menyalakan petasan kuberikan padamu."

Shen Xi melirik Xiu Er di sampingnya yang jauh lebih tinggi dan kuat, agak enggan ia berkata, "Apa tidak sebaiknya Kak Xiu Er saja yang melakukannya?"

Hui Niang menjawab ramah, "Lebih baik kau saja, supaya membawa keberuntungan... Semoga tahun depan kau sehat, tak kekurangan apapun, tumbuh besar dengan baik. Lagi pula, hanya kau yang bersekolah di rumah ini. Semoga kau berhasil belajar dan segera membuat ibumu hidup bahagia."

Mendengar ini, Shen Xi tak lagi menolak.

Keluarga itu dengan penuh suka cita membawa petasan ke jalan luar. Tak perlu mencari tempat untuk menggantung, hanya menaruh petasan di tanah. Shen Xi menutup telinga sebelah tangan, tangan lainnya menyalakan sumbu dengan dupa.

Suara letusan gemuruh disertai kilatan api menerangi wajah-wajah yang penuh senyum. Lin Dai tersenyum menutup telinga, Xiu Er, Ning Er, dan Xiao Yu tampak sangat gembira.

Selesai menyalakan petasan, saatnya mengganti jimat kayu persik. Jimat ini sudah ada sejak zaman Qin dan Han. Pada Tahun Baru, dipasang dua papan kayu persik di kanan kiri pintu utama, dilukis atau diukir gambar dewa pengusir setan, Shentu dan Yulei.

Bagaimana kayu persik kemudian berubah menjadi pasangan kalimat Tahun Baru? Menurut catatan Huang Xiu dari Dinasti Song dalam "Obrolan di Gubuk Jerami", pada masa Akhir Shu di Lima Dinasti, setiap Tahun Baru, di setiap pintu istana digantung sepasang kayu persik, biasanya bertuliskan "Yuan, Heng, Li, Zhen". Putra Mahkota Shu yang pandai menulis, menuliskan delapan aksara “Langit menurunkan berkah, bumi menyambut musim semi abadi” di kayu persik kediamannya, dianggap sebagai kalimat yang indah—ini diyakini sebagai pasangan kalimat Tahun Baru tertua di Tiongkok.

Pada Dinasti Song, menurut "Catatan Lima Unsur dalam Sejarah Song", setiap malam Tahun Baru, para penulis istana diminta menulis syair di kayu persik yang diletakkan di kiri kanan pintu. "Catatan Mimpi di Liang" juga menyebutkan pada malam tahun baru, “memaku kayu persik, mengganti papan musim semi”, yang sebenarnya merupakan bentuk awal dari pasangan kalimat Tahun Baru. Zhou Mi dari Song dalam "Catatan Kekacauan Gui Xin" menulis: Huang Qianzhi menulis di kayu persik, “Bagaimana menyambut tahun baru, segala urusan semoga beruntung.” Menulis kalimat di kayu persik lalu berkembang jadi tren populer.

Kini, di masa Hongzhi Dinasti Ming, kalimat di atas kertas telah menggantikan tulisan di kayu persik, sehingga dari satu sudut tertentu, kayu persik dan kalimat Tahun Baru adalah hal yang sama.

Hui Niang menatap Shen Xi dan berkata, "Awalnya aku ingin menunggu sampai akhir tahun untuk memesan kalimat Tahun Baru dari penulis di pasar, tetapi karena pemberontakan, tak bisa ditemukan satupun orang yang bisa menulisnya. Anak laki-laki, hanya kau yang terpelajar di rumah ini, jadi urusan menulis kalimat Tahun Baru kuberikan padamu. Tulislah yang rapi, supaya bagus saat digantung."

Shen Xi mengangguk sambil tersenyum.

Ini bukan kali pertama ia menulis kalimat Tahun Baru. Di kehidupan sebelumnya, ia sering menuliskannya. Teman sekolah, sahabat, bahkan rekan kerja selalu memintanya menulis saat Tahun Baru, karena tahu tulisannya indah. Mengingat hal itu, Shen Xi menjadi sedikit melankolis. Meski terlahir kembali, banyak hal terasa seperti kenangan dari kehidupan yang lalu.

Menulis kalimat Tahun Baru yang baik memang tak mudah. Sebenarnya, kalimat yang baik harus sesuai situasi dan mencerminkan semangat zaman. Namun, tujuan utamanya hanya membawa keberuntungan. Shen Xi pun menulis, "Keberuntungan dan kebahagiaan mengisi rumah, kemakmuran dan rezeki melimpah." Karena lupa menahan diri, ia menulis tanpa hambatan, dengan gaya tulisan setengah tegak setengah sambung, jelas bukan tulisan anak kecil.

"Tulisanmu sungguh indah," ujar Nyonya Zhou senang. "Ayo bacakan, apa yang tertulis di sana?"

Shen Xi berdeham, "Tulisan ini kurang bagus, biar kutulis lagi yang baru."

Namun Hui Niang tertawa, "Walau tulisanmu agak sambung, tapi tetap rapi, maknanya juga baik—keberuntungan dan kemakmuran. Cukup, digantung saja yang ini."

Shen Xi merasa agak canggung.

Hui Niang memang tak paham seni kaligrafi, mengira tulisan "setengah sambung" itu asal-asalan, padahal butuh pengalaman puluhan tahun untuk menulis seindah itu. Kalau digantung dan dilihat orang yang paham, bisa menimbulkan masalah. Tapi Shen Xi tak terlalu khawatir. Bagaimanapun, kota kecil Ninghua terpencil, tak banyak ahli kaligrafi. Besok pagi ia bisa menulis satu lagi dan diam-diam menggantinya.

Genta malam berbunyi empat kali, menandakan telah memasuki waktu baru, tahun pun telah berganti. Saat inilah keluarga besar itu akhirnya menyambut momen terpenting: saling mengucapkan selamat Tahun Baru.

Hui Niang sangat senang, membagikan angpau pada semua orang. Ia menepati janji, memberikan angpau besar berwarna merah pada Shen Xi, terasa berat ketika dipegang, hingga Shen Xi tak tahan ingin memeriksa isinya karena bentuknya mirip emas batangan yang dulu dibawa saudagar cacar.

Sayangnya, baru saja kembali ke rumah di gang belakang dan belum sempat membuka angpau, hadiah Shen Xi dan Lin Dai sudah "disita" oleh Nyonya Zhou, katanya untuk disimpan dengan aman.

"Masuklah tidur. Besok pagi kau masih harus menyapu sisa kertas petasan di depan toko," kata Nyonya Zhou dengan nada tak terbantahkan, angpau langsung ia simpan di saku.

"Ibu, bukankah itu tanda keberuntungan, kenapa harus disapu?"

Nyonya Zhou memarahi, "Anak nakal, malas saja cari alasan... Siapa bilang itu tanda keberuntungan, kalau disuruh sapu, ya disapu saja. Sudah, jangan banyak bicara, sudah malam, cepat tidur!"

Shen Xi menjulurkan lidah, lalu masuk ke dalam bersama Lin Dai.

Baru saja ia melepas pakaian dan masuk ke dalam selimut, Lin Dai pun berlari masuk, wajahnya penuh rahasia, "Tadi aku lihat ibu membelikan kita baju baru, besok pagi kita pakai baju baru kan?"

Sejak Lin Dai bercerita tentang isi hatinya pada Shen Xi, sikapnya jadi lebih baik, bahkan mau berbagi rahasia yang ia lihat.

Shen Xi menguap, "Besok pagi juga akan tahu sendiri, kan? Hari ini aku bercerita sampai tenggorokan kering, lebih baik tidur dulu untuk pulih... Kamu juga tidur, kalau besok kesiangan, ibu pasti marah."

Kali ini giliran Lin Dai menjulurkan lidah.

Sebenarnya ia belum mengantuk, suasana begadang keluarga tadi begitu meriah, rasa kantuknya sudah hilang. Awalnya Lin Dai ingin kembali mendengarkan sisa kisah "Impian Paviliun Merah" dari Shen Xi, tapi ternyata ia malah ingin tidur, membuat Lin Dai sedikit kecewa.

Namun setelah mengingat Shen Xi sudah bercerita sepanjang malam dan pasti lelah, Lin Dai pun tidak lagi mengganggunya. Ia memejamkan mata, dan entah kapan, akhirnya terlelap dalam mimpinya.