Bab Ketujuh Puluh Dua: Menjadi Guru bagi Gadis Kecil

Setelah Festival Lampion, Kota Ninghua kembali tertib. Sebagian besar toko sudah buka dan berjualan, namun pintu gerbang kota tetap hanya dibuka setengah jam setiap pagi dan sore. Setiap orang yang masuk ke kota diperiksa ketat oleh petugas pemeriksaan dan satuan penjaga, demi mencegah perampok menyusup.

Sepanjang bulan pertama tahun baru, sekolah belum mulai. Shen Xi pun merasa hari-harinya kosong dan tak ada kegiatan berarti. Walau dua apotek keluarga mereka buka bersamaan, tetap saja sepi; sesekali ia hanya diminta membantu memilah-milah ramuan, lalu menyerahkannya pada Nyonya Zhou untuk disimpan di laci.

Urusan meminta Wang Lingzhi membuntuti Shen Mingjun pun belum ada kabar. Shen Mingjun tetap pulang ke rumah setiap beberapa hari, dan lambat laun Nyonya Zhou pun tak lagi mengomelinya, rumah menjadi jauh lebih tenang.

Menjelang akhir bulan, sekolah akan mulai. Nyonya Zhou sudah menyiapkan pena, tinta, kertas, dan batu tinta untuk Shen Xi.

“Anak bodoh, kertas yang kubelikan ini mahal, jadi pakai hemat-hemat. Nanti kalau kau mengajar Dai dan Xi menulis, pakai juga kertas dan pena, jangan terus menggambar pakai ranting kayu saja.”

Nyonya Zhou memang sayang uang untuk alat tulis, tetapi selama ini tidak pernah pelit pada Shen Xi soal belajar.

Shen Xi pun merasa “atas perintah” boleh sedikit boros, mulai mengajarkan kedua adik kecilnya menulis dengan kertas dan pena. Tapi hanya untuk melatih cara memegang pena saja sudah memakan waktu lama, ketika mereka mulai menulis di atas kertas, hasilnya benar-benar seperti coretan tak bermakna.

Shen Xi hanya bisa menggeleng-geleng, menurutnya daripada membuang-buang kertas seperti itu, lebih baik seperti biasa saja menggambar di tanah atau di meja kecil.

Lu Xi’er menarik lengan Shen Xi sambil manja, “Kakak Shen Xi, aku sudah hafal banyak dari ‘Kitab Tiga Aksara’ yang kau ajarkan, ajari aku menulis, boleh?”

“Hmm…” Shen Xi ragu-ragu.

Biasanya, seorang anak butuh waktu dua hingga empat tahun untuk menguasai aksara sehari-hari, setara tingkat sekolah dasar, agar bisa membaca dan menulis dengan benar. Asal Shen Xi mau sabar mengajar, dalam beberapa tahun Lin Dai dan Lu Xi’er pasti bisa menulis, meski belum bisa menulis indah, setidaknya tak kesulitan membaca dan menulis surat.

Namun Shen Xi sendiri belum yakin ia cukup sabar. Tapi melihat tatapan memohon Lu Xi’er, lalu lirikan penuh harap di mata Lin Dai, akhirnya ia mengangguk setuju, meski memilih mengganti materi. Untuk belajar aksara baru, ‘Kitab Seribu Aksara’ menurutnya lebih cocok.

“Hari ini kita tidak belajar ‘Kitab Tiga Aksara’, tapi ‘Kitab Seribu Aksara’, bagaimana?”

Lu Xi’er bertepuk tangan girang. Baginya, apa yang dipelajari tak penting, yang utama diajar oleh Shen Xi; asal Shen Xi mau mengajarinya lalu bermain bersamanya, ia sudah sangat bahagia. Tapi Lin Dai tampak ragu, mengerutkan kening, “Apa itu ‘Kitab Seribu Aksara’?”

“Nanti kalian akan tahu. Aku belum akan mengajarkan menulis, aku tuliskan dulu kalimatnya, lalu ajarkan apa saja aksaranya, kalian tinggal mengikuti. Kalau sudah hafal, nanti baru kutunjukkan cara menulis satu per satu.”

Shen Xi tahu tantangan utama mengajarkan dua adik kecilnya adalah ketiadaan buku pelajaran. Ia sendiri kini belajar ‘Lun Yu’, tetapi itu tidak cocok untuk pemula seperti mereka. Sebelumnya ia mengajarkan ‘Kitab Tiga Aksara’ juga hanya dengan metode menghafal, tidak ada buku tertulis. Sekarang, sejak Nyonya Zhou membelikannya kertas, asal ia hemat, membuat dua salinan ‘Kitab Seribu Aksara’ tidaklah sulit. Lagipula, ia punya uang simpanan, kalau kertas habis, tinggal beli lagi.

Dengan ‘Kitab Seribu Aksara’ tulisan tangan, pelajaran untuk kedua adik kecilnya jadi lebih terarah.

“Langit gelap bumi kuning, alam semesta luas membentang. Matahari bulan bersilih ganti, bintang-bintang berjajar di langit…”

Shen Xi mencontohkan membacakan beberapa bait, membiarkan Lin Dai dan Lu Xi’er menghafal, lalu menuliskan aksara yang relevan agar mereka bisa mencocokkan. Tapi ternyata mereka hanya bisa menghafal kalimat, begitu diminta mengenali aksara satu per satu, keduanya langsung lupa. Setelah dua jam lebih, aksara-aksara baru itu tetap saja tertukar-tukar.

Shen Xi termenung. Kalau begini terus, tidak akan efektif. Aksara tradisional memang sulit ditulis dan dihafal, ia harus mengganti metode, misalnya dengan memperkenalkan sistem fonetik.

Fonetik Tionghoa adalah sistem pelafalan latin untuk aksara Tionghoa. Sebelum fonetik diperkenalkan, seseorang menghabiskan seumur hidup pun belum tentu bisa mengenali semua aksara. Pada masa Chunqiu dan Zhanguo hingga Dinasti Han, orang memakai metode suara langsung, yakni memakai satu aksara berlafal sama sebagai penjelas bunyi, sehingga banyak aksara berganti makna. Pada akhir Han Timur, berkembang metode pengucapan pecahan, yaitu setiap aksara terdiri dari satu suku kata yang dapat diuraikan menjadi awalan, akhiran, dan nada, lalu memakai dua aksara untuk membentuk panduan bunyi.

Dengan memperkenalkan fonetik, metode Shen Xi jauh lebih sederhana, cukup menghafal 26 huruf, membaginya menjadi awalan dan akhiran, lalu menambahkan nada, sudah bisa mengenali aksara dengan mudah.

Shen Xi memutuskan, lebih baik mengajari kedua adik kecil itu fonetik terlebih dahulu, baru setelahnya ‘Kitab Seribu Aksara’. Dengan begitu, jika nanti ada aksara yang tidak dikenali, mereka bisa menggantinya dengan fonetik.

“Hafalkan dua puluh empat huruf ini, tulis berulang-ulang. Nanti aku akan menguji, siapa yang nilainya bagus ada hadiah, kalau jelek kena hukuman, tidak boleh bermain dan harus menulis lagi, sampai benar-benar hafal.”

Saat Shen Xi mengajar kedua adik kecil itu, di halaman belakang Ning’er yang sedang membersihkan tampak kurang fokus. Sepertinya ia juga diam-diam menghafal pelajaran Shen Xi.

Shen Xi sudah sejak lama tahu Ning’er cukup cerdas dan licik. Pekerjaan sehari-harinya adalah mencuci, menyapu, dan memasak, sekaligus menjaga Lu Xi’er. Karena itu, ia punya lebih banyak waktu belajar dibandingkan Xiu’er dan Xiao Yu. Setiap kali Shen Xi mengajar, Ning’er pasti ikut mendengarkan.

Lin Dai dan Lu Xi’er menunduk di meja kecil, menulis huruf-huruf itu. Shen Xi juga menulis, ia ingin sebelum sekolah mulai, semua materi yang ingin diajarkan pada kedua adik kecil itu sudah tersusun jadi buku agar saat ia pergi ke sekolah, mereka tetap bisa belajar sendiri. Jika sepulang sekolah mereka masih ada yang belum paham, barulah diajarkan kembali, sehingga waktu tidak terbuang percuma.

Shen Xi merapikan ‘Daftar Huruf’ lebih dulu, lalu menyalin seluruh ‘Kitab Seribu Aksara’. Saat menulis, ia menambahkan fonetik pada setiap aksara, dan agar tidak tercampur dengan logat lokal, ia memakai dua sistem fonetik: bahasa Mandarin Utara dan Hakka.

Setelah ‘Kitab Seribu Aksara’, ia menyalin ‘Kitab Tiga Aksara’, lalu ‘Seratus Nama Keluarga’. Ketiga buku itu selesai, ia merasa perlu satu buku pelajaran lanjutan yang lebih mudah dan efektif, agar Lin Dai dan Lu Xi’er bisa belajar secara berkesinambungan.

Setelah berpikir, Shen Xi memilih ‘Permata Ilmu Anak’ sebagai buku berikutnya.

‘Permata Ilmu Anak’ adalah karya Cheng Yunsheng dari Xichang pada akhir Dinasti Ming, yang kemudian dilengkapi oleh Zou Shengmai pada masa Kaisar Jiaqing Dinasti Qing. Buku ini seluruhnya berbentuk kalimat berpasangan, mudah dibaca dan dihafal.

Yang lebih penting, isinya sangat luas, mencakup berbagai pengetahuan: idiom, kisah klasik, tokoh sejarah, astronomi, geografi, sistem pemerintahan, adat istiadat, etika, siklus hidup, pernikahan dan pemakaman, flora fauna, pejabat sipil dan militer, peralatan makan, tata ruang istana, barang berharga, ujian negara, hingga ajaran agama dan mitologi.

Buku ini juga mengandung banyak pepatah dan nasihat bijak. Dengan mengajarkannya pada Lin Dai dan Lu Xi’er, dua adik kecil itu bukan hanya bisa membaca dan menulis, tetapi juga belajar cara bersikap di masyarakat, mendapatkan pemahaman yang lebih luas tentang dunia, yang sangat baik untuk pertumbuhan mereka.

Tanpa menunda, Shen Xi segera menyalin dan menyusun ‘Permata Ilmu Anak’ dalam dua hari. Buku ini bahkan lebih tebal daripada gabungan ‘Kitab Tiga Aksara’, ‘Kitab Seribu Aksara’, dan ‘Seratus Nama Keluarga’. Demi kepraktisan, ia mengurangi beberapa bagian adat istiadat yang jarang ditemui, dan menyederhanakan beberapa aksara. Meski begitu, ia tetap kelelahan dua hari penuh, karena harus menulis rapi selembar demi selembar, menyusun halaman dan menjilid menjadi dua buku. Satu diberikan pada Lin Dai, satu lagi pada Lu Xi’er.

Saat menyerahkan kedua buku itu, Shen Xi berpesan agar mereka menjaga baik-baik. Ia tak punya banyak waktu dan tenaga, jadi sebaiknya buku itu jangan rusak sebelum mereka benar-benar menguasai isinya. Tapi melihat kualitas kertasnya, rasanya permintaan itu berat diwujudkan.

Lu Xi’er menerima bukunya dengan gembira dan langsung membawanya masuk ke dalam. Namun baru saja masuk, ia tersandung dan jatuh. Badannya penuh kotoran, buku pun terjatuh dan berdebu.

Melihat kejadian itu, Shen Xi hanya bisa menggeleng dan tersenyum pahit, merasa usahanya sia-sia.

Seorang gadis kecil, mana tahu cara menjaga barang? Setiap pagi bangun bersih, tapi malam pasti sudah kotor seluruh badan. Dari sini saja sudah jelas, anak kecil yang tumbuh tanpa kasih sayang ayah lebih suka bermain, bahkan membaca pun dianggapnya bagian dari permainan.